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भूमिका 


“ “नये साहित्य-ल्रष्टा' ग्रन्यमालामे क्रमश: ऐसे साहित्यकारोंकी रचना 
क्षैठकके सामने उपस्थित करना अभीष्ट है जिन्होंने न केवल नया या रोचक 
या अच्छा कुछ लिखा हे, वरन्‌ जिनका साहित्यिक कृतित्व उस संघर्षको भी 
प्रतिविम्बित करता हे जो इस कालके साहित्यकारको अपनी निष्ठाकी 
रक्षाके लिए और अपने कला-मूल्योंकी प्रतिष्ठाके लिए करना पड़ता रहा । 

“यह इस संघर्षकी वहुमुखता और जटिलताका एक चिह्न है कि 
समवर्ती कृतिकार प्रायः एकसे अधिक माध्यमोंमें रचना करते हैं। ऐसे 
लेखक कम. हैं जो केवल कहानीकार, या केवल कवि या उपन्यासकार या 
नाटककार या आलोचक हों। यह निरा 'हरफ़न मौला' होनेका शौक नहीं है; 
न अनुशासनहीनता अथवा अराजकताका चिल्ल, न साधनाकी कमी अथवा 
गुरु-शिष्य पद्धतिकी उपेक्षा । और यह भी एक अत्यन्त एकांगी सत्य 
` होगा अगर कहा जाय कि आथिक कारणोंसे कृतिकारको सभी तरहकी 
चीज़ें लिखनी पड़ती हैं। यदि कवि लोग कहानियाँ और रेडियो- 
लिखने लगते और समीक्षक नाट्यकार ( पाठ्य-क्रमोपयोगी ) हो जाते 
और बात वहीं तक रह जातो, तब तो आथिक प्रभावकी प्र धानता माननी 
पड़ती । पर ऐसे भी उदाहरण अनेक मिलेंगे जहाँ सफल कहानीकारोंने 
कविता लिखना आरम्भ किया है और आग्रहपूर्वक कविता लिखते ही चले 
गये हँ--यद्यपि कविताओंसे कुछ आय नहीं होती रही है जब कि कहानियों 
को माँग बराबर वनी रही है और उनके लिए पेशगी पारिश्रमिक पा लेना , 
भी असुम्भव नहीं रहा है । ले यी 

“यह्‌ बहुभुखता इस ग्रन्म्ममालामें प्रतिबिम्बित हो, यह उसके उद्देश्य 
का स्वाभाविक परिणाम है । विना उसके वह कैसे समकाल्ञेन संघर्षो और 
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IS, 
्रवृत्तियोंका प्रतिनिधित्व कर सकती ? पर वह इसलिए भी ग्राह्य «और 
अभिनन्दनीय है कि इस प्रकार वह प्रत्येक ग्रन्थको एक प्रीतिकर £उविधता' 
दे देती है । एक पुस्तक एक साथ ही एक साहित्यकारका पूरा प्रतिनिधित्व 
भी करे, और नाना रस-व्यंजनोसि पाठककी रसनाको छुभाये और तृप्त भी 
करे, यह सम्भावना इस ग्रन्थमालाको न केवल अपने ढंगका एक-मात्र 
प्रयास वना देती है वरन्‌ आजकी स्थितिमें एक महत्त्वपूण और मूल्यवान्‌ 
प्रयोग भी । पाठक वग, आशा हें, इसे इसी रूपमें ग्रहण करेगा । 

यह लम्बा उद्धरण नये साहित्य-ञ्रष्टा ग्रन्थमालाके पहले ग्रन्थको 
भूमिकासे लिया गया हे । 


प्रस्तुत ग्रन्थ उसी मालाका दूसरा ग्रन्थ है.।. मालाके उद्देश्योंके, 
अथवा उसके अन्तर्गत 'सीढ़ियोंपर घपमें' के प्रकाशनके औचित्यके विषयमें 
कुछ नया कहनेकी आवश्यकता नहीं हे । यह पृस्तक भी उसके लेखककी 
पहली प्रकाशित पुस्तक हे; इसके वारेमें भी सम्पादक विनयपूर्वक कहना 
चाहता हे कि इसका प्रकाशन उसके लिए भी उतना ही आनन्दप्रद है 
जितना लेखकके लिए --वल्कि उसमें यह अतिरिक्त सन्तोष भी है कि 
इसक द्वारा उसे अपने कृतित्वमें नहीं, समूचे हिन्दी साहित्यके कृतित्वमें 
अपनी आस्था“प्रकट करनेका एक और सुयोग मिला है । “निज कवित्त 
: केहि लाग न नीका तो ङृतिकारकी नैसगिक प्रवृत्तिको सूचित करता है, 
पर अपने समकालीन दूसरोंके कवित्तके नीकेपनका साक्षी और प्रवक्ता 
बन सकना एक अतिरिक्त सौभाग्य हे । जिन्होंने इस आस्थाका आधार 
दिया हुँ वे बड़े हों | यात्छोटे, सभी वन्य हैं । 


_ सोई्योंपर घूपमें' के छेखकसे मेरा परिचय प्रायः बारह वर्ष पहले 
हुआ । कुछ कविताएँ उनकी तब भी देखी थीं, पर पहली तीन-चार मलाः 
काता में उन्हे कविकी अपेक्षा अंग्रेजी साहित्यके विधिवत विद्यार्थो ( तब वह 

„ एम० ए० परीदाकी तैयारी कर रहे थे ) और हिन्दी-उद्के अवैध अध्येता 
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` के ख्छमे ही जाना। पढ़ने-लिखनेकी चिन्ताके साथ-साथ पढ़ने-लिखने 
वालोंकी)चिन्ता भी उन्हें परेशान किये रहती है, यह उस एकान्त गम्भीरिता- 
से स्पष्ट हो जाता था जिससे वह लखनऊके लेखक-संघके क्षार्यकी चर्चा 
किया करते थे--वह संघके तत्कालीन मन्त्री. थे । सच कहूँ तो साहित्यिक 
कृतित्वके प्रति इस गम्भीर उत्तरदायित्व-भावने हो पहले मुझे उनकी ओर 
आकृष्ट किया। वर्षोके अनभवके बाद जानता.हँ कि आज यह कहनेमें 
थांड़ा संकोच होगा कि अपने कार्यके--या कि अपने जीवनके भी! 
प्रति उनका उत्तरदायित्व-भाव वैसा ही नीरन्ध्र या निर्मम हे; पर जीवनके 
साधारण दायित्वोंके प्रति यह जब-तबकी लापरवाही उस निष्ठाको और भी 
मूल्यवान्‌ वना देती है जो कृति-कर्म ( क्यों न उसे इस सन्दर्भमें कृति-धर्म 
कहा जाय ? ) के प्रति उनमें बरावर रहो हे । पहला 'आलाप' जब 
इस कोटिपर पहुँचा कि उसे 'परिचय' कहा जाय, तव मैंने मन ही मन 
रघुवीर सहायको “एंक्शंस यंग मेन' के वर्गमें रखा लिया था; आज भी 
मरा समझम वह एक 'एक्शस यंग मन ही हैं और मेरा भ्रुव विश्वास है कि 

वग वादके “एंग्री यंग मेन' की अपेक्षा अधिक वयस्क और निर्माण- 
सम्भावी रहा और हे । 

यह 'एंग्ज्ञायटी' या परेशानी क्या है, किस लिए है ? सबसे पहले यह 
रचनाकी प्रक्रियाके सम्बन्धमें है । क्या “रचना' है, और क्या रचनाका 
वुद्धिजन्य संस्कार ? संवेदनापर परिस्थितिकी क्रिया-प्रतिक्रियासे--आम्यन्तर 
पर वाह्यके संघातसे--रचना होती है । पर ठीक वह क्षण बया है जिसमें 
वाह्य निरा बाह्य न रह कर द्वन्द्र-रत “दूसरा पक्ष हो जाता है--जो कि 
संघातका वास्तविक क्षण है; कँसे वह इन्द्र अचचेतनसे चेतनमें आता है, 
या छाया जाता हू, या आये विना चेतनको प्रेरित करता है""रघुवीर सहाय 
की कहानियोमें, या समय-समयपर टीप लिये गये अन्तरालोकित वाक्योंमें 
संघातके उस क्षणको पकड़नेकी एकान्त सजगता बार-बार लक्षित होती है 1? 
यह नहीं कि वुद्धि-जन्य संस्कारके प्रति वह उदासीन हैं या उसके विरोषका?” 


अवुद्धिवाद'का कोई आग्रह करते हैं। कौन कलाकार ट्रेसा होगा जिसने र 
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क 
अनुभूतिको, शुद्ध संवेदनाको; अरा भी सँव्रारा नहीं ? ( और अंगर क्रिसी 
कलाकारने अलंकृति नहीं, शिल्पमात्रके प्रति ऐसी उपेक्षाका दारहा किया 
हो, तो कोन समीक्षक उसे ज्यों क्या त्यो मान लेगा ? ) निस्सन्देह 
रघुवीरसहाय शिल्पी हैं, कुशल शिल्पी हैं; 'कच्चे माळ'के कच्चेपनको 
ही साहित्यिक मूल्य बनाना उनका इष्ट नहीं है पर वह वास्तवमें 'माल' 
हो यह वह बराबर पहचानते रहना चाहते हैं, और इसलिए निरन्तर यह 
भी जाँचते चलते है क्रि जिन कसौटियोंपर वह उसे परखते हुँ वे विश्वास्य 
हैं या नहीं, जिन मानकोंके आधारपर वह चलते आये हैं वे अब भी प्रामा- 
णिक हैं यां नहीं । कह सकते हैं कि रघुवीरसहाय एक आत्मचेता ( सेल्फ- 
काशस ) कलाकार हैं; और. यह आत्म-चेतना उनकी आधुनिकताको 
बुनियाद है । : ऊतय | 
यह कहा जा सकता है--और इस युक्तिमें सार है--कि सर्वश्रेष्ठ 
कलामें इस प्रकारकी आत्म-चेतना नहीं होती, कि महान्‌ कलाकृति इस 
अर्थमें अचेतन ( अन्‌-कांशस ) होती है। यदि यह युक्ति सही है, तो 
इसकी यह उपपत्ति भी सही है किं आधुनिक कला महान्‌ नहीं हो सकती 
क्योंकि वह अनिवार्यतया आत्म-चेतन हे--उसकी आम-चेतना ही तो 
उसकी आधुनिकृताकी प्रतिज्ञा है । असम्भव नहीं कि जिस कलाके प्रवक्ताके 
नाते मैं यह वात कह रहा हूं उसके कृतिकार इसे अनधिकृत कथन मानें 
और अपनी वास्तविक या सम्भाव्य महत्ताका दावा छोड़ देनेको तैयार न 
हों । पर में क्योंकि उनकी ओरसे नियुक्त होकर नहीं बोल रहा हँ-- 
'एडवोकेट' ( वकील ) न होकर 'एमिकस क्यूरियाए' ( न्याय-हितँषी ) 
के नाते हो बोल रहा हूं, अतएव उनके द्वारा प्रत्याख्यात होनेपर भी मेरा 
अपना विश्वास प्रकट करनेका अधिकार अक्षुण्ण बना रहता है । 
तो नये हिन्दी गद्य लेखकोंमें जिन्हें वास्तवमें 'माडन' कहा जा सकता 
“है, उनमें रघुवीरसहाय अन्यतम हैं । आधुनिक हिन्दी कहानीके विक्रासकी 
'चर्चामे, यदि, आधुनिकता पर बल दिया जा. रैहा हो, तो पहले दो-तीन 
_ नामोंमें अवश्यमेक उनका नाम लेना होगा । कदाचित्‌ पहला नाम हीं 
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उनव्ह हो सकता है । उनकी सरल, साफ़-सुथरी और अत्यन्त सधी हुई 
भाषा इशिके सर्वथा अनुकूल है । उसका संस्कार शहरी है तो किसी छुत्रि- 
मताके अर्थमें नहीं; अच्छे घरमें रोज़ काम आनेवाछे वर्त्तनोंमेंध्मेंजते रहनेके 
कारण जो चमक होती है—जो उन्हें आलमारीमें सजानेको प्रेरणा न 
देकर सहज व्यवहारमं लानेकी प्रेरणा देती ह--कुछ वैसी ही प्रीतिकर 
सहज ग्राह्यता उनकी भापामें हे । हमलोग - यह माननेके आदी हैं कि 
हिन्दी खड़ी बोलीके नाते मेरठ-दिल्ली अञ्चलको भाषा है, और निस्सन्देह 
उसको प्रतिष्ठा देनेमें बनारसका योग भी कम महत्त्वका नहीं रहा, और 
इलाहाबाद तो हिन्दीका गढ़ ही है, पर हिन्दीके . बोले जानेवाले रूपको 
जो संस्कार और निखार लखनऊने दिया है उसे अळगसे स्वीकार करना 
चाहिए । कानपुर तकने हिन्दीकी अपनी सेवाओंका खरीता पेश किया हूं; 
लखनऊने वैसा कोई दावा नहीं. किया तो में तो यह मान लेगा कि यह 
उसकी शालीनताका ही प्रमाण हे, उसकी नगण्यताका नहीं ! 


भाषाकी यह सहज प्रवहमान प्रसादमयता उनकी कवितामें भी 
ज्यों को त्यों है । कविता भाषाका विशिष्ट प्रयोग तो हे ही और भाषा- 
शक्तिका विशिष्ट प्रयोग रघवीरसहाय भी अनिवार्यतया करते ही हैं, पर यह 
आवश्यक नहीं है कि भाषा-शक्ति केवल राब्दावलीकी शक्ति नहीं ह । 
यानी 'अच्छे-अच्छे' दाब्दोंसे ही वह नहीं आ जाती--यों मूलतः तो वह 
दाब्द-शक्तिके अतिरिक्त हो ही क्या सकती है ! काब्यमें 'अच्छा शब्द 
अलगसे कोई अर्थ नहीं रखता; 'सही शब्द' हीन अच्छा शब्द है । प्रतीकवादी 
के 'चीज़ोंके एक मात्र सही नाम' के आग्रहका वास्तविक अभिप्राय यही 
था, यद्यपि उस आग्रहकी विकृति एक सर्वथा निजी और अप्रेषणीय मुहावरे 
का आग्रह भी बन जा सकती है । रलुवीर सहायका आग्रह ऐसे निजीपन? 
का कदापि नहीं है; उनकी कवितामें एक भी पंक्ति ऐसी न मिलेगी जिस" 
* पर अप्रेषणीयता, क्लिष्टता या दुरूहताका आरोप लगाया, जा सकता हो-- _ 
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यद्यपि उनकी भाषा इस अर्थनें निस्सन्देह निजी है कि कई कवित्तओंमें 
उनकी रचना केवल मुहावरेके आधारपर भी अलग पहचात्री जा ! 
सकती हू । २ ब | 

कवितामें क्या भाषा ही सव कुछ हैँ? वस्तु और रूप, भाषा और. 
विचार, अनुभावन और सम्प्रेषणकी एकतापर बल देना हो तो इस प्रश्नका 
उत्तर दूसरे प्रश्‍नसे दिया जा सकता हुँ-कि भाषा नहीं तो और क्या 
महत्त्व रखता है ? क्योंकि काव्यक जो भी गुण बताये जाते या बताये जा 
सकते हैं अन्ततोगत्वा भाषाक हो गुण हैं ! पर सैद्धान्तिक आग्रहके द्वारा 
पाठकको लक्ष्यविमुख न करके फिर कहूँ कि रघुवीर सहायकी भाषा, 
आधुनिक हिन्दीके काव्यकी दुष्टिसे सफल और प्रभविष्णु उपयोगका अच्छा 
उदाहरण हैँ । अपने छायावांदी समवयस्कोके बीच 'वच्चन'की भाषा जैसे 
एक अलग आस्वाद. रखती थी और शिखरोंकी ओर न ताककर शहरके 
चौककी ओर उन्मुख थी, उसी प्रकार अपने विभिन्न मतवादी समवयस्कों 
के वीच रघुवीर सहाय भी चट्टानोंपर चढ़ नाटकीय मुद्रामें बैठनेका मोह 
छोड़ साधारण घरोंकी सोढ़ियोंपर धूपमें वेठकर प्रसन्न हैं। यह स्वस्थ भाव 
उनकी कविताको एक स्निग्ध मर्मस्पशिता दे देता है--जाड़ोंके घामकी 
तरह उसम तात्क्षणिक गरमाई भी हे ओर एक उदार खलापन भी जिसमें 
ओर जिसको हम 'दे दिये जाते हैं 


.`'एकाएक छुन जाता है मेरा ग्रकेलापन 

आवाज़ोंको मूखोंके साथ छोड़ता हुमा 

गोर एक यूज रह जाती है शोरके बीच जिसे सब दुसरोंसे छिपाते हैं 
नंगी और बेलौस 

गौर उसे में दे दिया जाता हूं 


* सच्चिदानन्द वात्स्य्रायन 
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इस पुस्तकमें संग्रहीत कृतियोंकी रचनाके समय मैंने 
बहुत कुछ त्यागा हे, पर इतना अकेला अपनेको कभी 
अनुभव नहीं किया जितना यह समर्पण लिखते समय 
कर रहा हूँ । 

“वह कितना सुन्दर था जो मेचे पाया था और में 
चला आया हूँ आर दुःखी नहीं हॅ” यही में यह पुस्तक 
आपके पास छोड़ देते हुए कहना चाहता हूँ । 


र्‌ ० स० 
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कहानियाँ 





नुक्कड़के मकानमें बढ़े लगा हुआ था; उसने अभी-अभी 
एक कुन्देसे-से एक तरता निकाला था; एक ज़रा-सा टुकड़ा 
लकड़ीका जो फ़ालतू बच रहा था किसी तरह छिटककर बरामदे 
से बाहर बजरीपर आ रहा । 

वह काफ़ी देरसे बठ़ईकी कारीगरी देख रहा था । किसी 
भी तरहका कौशल मोहक होता है, फिर यह कौशल तो बच्चेको 
पसन्द आता ही, क्योंकि वह देखता आ रहा था कि. किस तरह 
एक वेडोळ खुरदरी छकड़ीको बढ़ईकी आरीने बीचसे दो कर 
दिया; फिर उसपर रन्दा चछा । खरखर करके देवदारके 
` खुशबूदार छच्छे निकलते आये और चिकना-सा तख़्ता निकल 
आया--उसपर छकड़ीके रेरे, गोलगोल भँवरदार छल्ले, ' लम्बी 
लहरियोंदार ळकीर-बीचमें एक गाँठ--जैसे छपी हुई-सी-- 
उसकी तबीयत होती थी इसी त्रहंका काम वह खुद करें--ठोंक- 
पीट, मरम्मतका. काम--कोई चीज़ं औज्ञारोसे तैयार करना । 
इस टुकड़ेने उसे फ़ौरन खींचा। चह ब्रढईके. कामका न 
था: बच्चा उसका कुछ-न-कुछ बना लेता; . उसके पास एक 
वच्चेकी कल्पना थी जो किसी भी . वस्तुमें किसी भी वस्तुकी 
प्रतिष्ठा कर सकती है । क 


न 


वह पहले हिचका, फेर उसने लकड़ीका वह टुकड़ा उठा“ 


` लिया और . उसको उलट-पुल्टकर देखते-देखते (अनायास ही 


चज 
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मैदान तक आ गया । उंस चौकोर मैदानमें धूप छिटकी हुइँ' थी | 
धूप तक आ।ते-आते.उसका ध्यान बॅट गया । बहुत-से आर बच्चे . 
मिलकर कोई खेळ खेल रहे थे, उसके प्रभावमें वह. भूल गया कि 
वह टुकड़ेका क्या करने जा रहा था। | 
उसने लकड़ीके ठुकड़ेको. उपर उछाला; चकरधिन्नीकी तरह 
घूमता हुआ वह उपर गया और जब नीचे आया तो बच्चेने 
उसे गोच लिया । वाह, यह भी तो एक खेळ है! अब हर 
मर्तेबा वह टुकड़ेको और ऊपर उछालता और उसके उतरते 
वक्त डरता कि शायद इस बार रह जाऊँ, पर हर बार उसे 
गोच रेता । | 
धीरे-धीरे वह इस खेळसे उबता जा रहा था । इस बार 
टुकड़ा बहुत ऊपर गया था--अपनी चौकोर शकळको तेज़ीसे घूम 
कर गोर दिखाता हुआ-+और बच्चेने सोच लिया था कि इस | 
बार न गोच सका तो. कोई हने नहीं--कि वह लकड़ीका टुकड़ा 
आकर उसके सिरपर खटसे बोला | 
खेलमें नया ङुरफ़ आ गया--हालाँ कि चोट ज़रूर आयी 
होगी । वाह, यह भी तो एक खेळ है ! इसलिए कई वार उसने 
ठुकड़ेको अपने सरपर झेरनेको कोशिश की--इसमें होशियारीकी 
“बात यह थी कि टुकड़ा इतने ऊँचे भी न जाय कि छोटकर बहुत 
ज़ोरसे रगे और इतने नीचे भी न रह जाय कि अपनी चोलाकी 
~ पर स्वयं ग्छानिहो। ˆ , | 
मैं यह सोच रहा था कि इससे भी यह बच्चा उबातो | 
` क्या खेळ ईज्ाद करेगा--कहीं टुकड़ेको फेक न दे और बाक्री | 
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लड़कोंदे! साथ कोई पिटा हुआ साधारण-सा खेल खेलने न लग 
जाय जेसे चोर-चोर : तब तो मुझे उस बच्चेसे बड़ी निराशा हो 
जायेगी । इतनेमें उसने कुछ :किया जिसे देखकर तबीयत खुश 
हो गयी । दः 
० किसी क्वार्टरमें कोई मेहमान कारपर आये थे । कार वहीं 
खड़ी थी । वह कारके सामने खड़ा हुआ और लकड़ीको उसने 
निशाना साधकर कारके पार फेका । बहुत सन्तुलनकी आवश्यकता 
थी, इतने ही ज़ोरसे फकना था किं लकड़ी कारके ठीक पिछाडी 
ज़मीनपर गिरे--यह नहीं कि बहुत दूर निकर जाये । उसे इस 
हाथ तोलनेमें मज़ा आने ळगा । मज़ेका खेल था ही । इधरसे वह 
फकता फिर दोड़कर उधरसे उठा लाता | 


अचानक उसे ध्यान आया कि आगेसे पीछे फॅकनेके 
अलावा टुकड़ेको कारकी चौड़ाईके पार भी फेंका जा सकता 
है--यानी जिधर दरवाज़े होते हैं उधरसे दूसरी तरफ़ जहाँ दर- 
वाज़ होते हैं । 

इसलिए अब यह होने रूम । में बोर हो रहा था--हालाँ किं 
होना मुझे नहीं चाहिए था-कयॉकि खेलके इस नये सुधारमें 
बच्चा एक नयी दूरीके लिए नये सिरेसे हाथ सीध रहा था। पर 
एक बार ऐसा हुआ कि इधरसे फेककर जो वह उधर उठाने गया 
तो छकड़ीका टुकड़ा गायब था। 


उसने आस-पास सब जगह खोजा । बजरीपर | घासमें । , 


कारके नीचे झाँककर देखा । पाससे गुज़रनेवाले” बच्चाको 
ताड़ा' * 'पर लड़का तेज़ था, अचानक उसे जाने क्या समझमें 
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आया कि वह कारके सामने आया और बफ़रपर पैर रखटर ऊपर 
चढ़ने लगर |. | 

बफ़रसे हेडलाइटपर और हेडलाइटसे वह हुडपर आ गया । 
हुडपर खड़े होकर उसने ताछी बजायी ओर थोड़ा-सा कूदा भी 
सम्हालकर । लकड़ीका टुकड़ा: कारकी छतपर निश्चिन्त रकस 
हुआ था| 

उसने हाथ बढ़ाकर देखा, हाथ छोटा रह जाता था । अब 

आगे चढ़नेमें हिम्मतकी ज़रूरत थी--मगर हिम्मत उसमें थी 

सो वह ढलुवाँ विण्डस्क्रीनपरसे छतपर चढ़ गया । मुझे उसकी 
गोरी-गोरी टोगो और कत्यई जूतोंको विण्डस्क्रीनपर फिसलते 
देखकर खूब हँसी आयी । बच्चेने अपना खिलौना उठाया ओर 
फिर हुंडपर वापस आ गया । 


धूप बड़ी प्यारी थी । हल्की-हल्की हवा थी जैसे धूपकी : 
उड़ा ले जायगी | हर चीज़ चमक रही . थी और हरियाली ख़ास 


तोरसे । वह बिना धारियोंवाळा झार ऊनी निकरवाकर पहने हुए 
उस बड़ी भारी ऊंची मशीनपर खड़ा था और धूपमें उसका गोरा 
रंग, भूरे बाळ और भोळी आँखे तसवीर जैसी लग रही थीं । 
मुझे तो वह दूरसे'यों प्यारा लग रहा था, - पता नहीं उसे क्या 
इतना अच्छा र्गा कि वह हुडपरसे उतरा ही नहीं, ऊँचेपरसे 
मेदानको देखता' रहा जहाँ और बचे खेळ रहे थे । लकड़ीका 
टुकड़ा और उसके सीघे-सादे खेल उसे भूल गये थे । 


भ 


हर 





५ दो भाई लड़ रहे. थे । 

बड़ा छोटेको घिरोता हुआ बड़ी दूर तक घासमें ले गया : 
वहाँ जाकर छोटेने बड़े जोरसे चीख़ मारी--“छोड़ दे, आः !” 
बड़ेने घबराकरं उसे छोड़ दिया । दूसरे क्षण कूदकर छोटेने बड़ेके 
दो घूँसे जमाये और दोनों फिर गुत्थमगुत्था हो गये । * 

कुबेरिया थी । मैं मैदानमें चित पड़ा हुआ था। जब ये 
दोनों लड़ते-लड़ते मेरे पास आ जाते तब कुछ मुझे भी सुनायी' 
पड़ जाता--“मार डाढूँगा साळे”"““तेरी ऐसी कम तैसी”! 
. “ह ओर छे, और रे” :"“फिर घमाघम दो तीन छूसे । 

शाम होती जा रही थी । आख़िर ये कब तक लड़ेंगे यह 
सोचकर मैंने दोनोंको डपटकर बुलाया | उस वक्त छोटा बड़ेकी 
गरदनसे लटककर, और पेरॉंसे उसकी कमरको जकड़कर उसको 
नाक दाँतसे काटने ही वाळा था : वह वैसे ही रह गया । उसे 
लटकाये-लटकाये बड़ा मेरे पास आ खड़ा हुआ. | 

मैने छोटेको हुक्म दिया, ४४ उतर |?? 

वह बोला, “नहीं उतरूँगा, ये मारेगा |” « 

अब बड़ेसे यह कहलवाना कि नहीं मारेगा कोडे आसान ० 
काम नहीं था । वह बड़ा, होकर मार खा गया था, और खिसि-०- 
याहटकी उस अवस्थाको पहुँच गया था जहाँ किसी भी प्रकारकी 
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क्षमा दुबेल्ता प्रतीत होने लगती है । उसने पेर पटककर „घोषणा 
की, “पतंग मेरी है ।” | 

इस पर छोटा कूदकर उतर पड़ा । बोळा, “मेरी है” 

“त्‌ ! तेरी है, ठाया कौन था जाकर ?” | 

“तो इससे क्या हुआ ? अघन्ना किसने दिया था १”. 

“और इकन्नी किसने दी थी ?? 16 जिक 

` यह तो अच्छी बात थी कि लातोंसे अब वे बातों पर आ 

गये थे, मगर मेरी समस्या यहं थी.कि अगर छः पैसेकी पतंगम | 
एक आना एकका और दो पेसे दूसरेके हैं तो बिना यह हिंसाब | 
करे कि किसने पतंगको कितनी देर तक उड़ाया और किसने 
कितना मज़ा लूटा यह तय करना लगभग असम्भव था कि पतंग 
किसके क्रन्जेमें जाय । 


मैने अङ्ग लड़ायी और सवाल किया, “डोर किसकी थी १?- 
` ` मगर इससे समस्या और उल्झ गयी क्योंकि डोर एक तीसरे 
लड़केकी थी । ग़नीमत हुईं कि वह यहाँ था नहीं । 

मैने अचानक निर्णय किया और बड़ेसे कहा, “इसे दे दे. . 
पतंग | 19 ०० «- ; 

बड़ा कुछ सौम्य स्वभावका था इससे मेरा आदर करता था 
पर आज्ञा पालन करनेके पहले उसने विद्रोह किया, “हाँ | इसे : 
क्यों दे दूँ ! इकम्नी मैंने दी थी ।? 

~ "दा, ओर अधन्ना किसने (दिया था ९” प | 
त बड़ी मुश्किल थी | मैंने छोटेको समझाया कि तुम छोटे हो. 
` „ इसलिए तुमने^अघन्ना दिया सो ठोक ही किया, मगर बड़े दद्दाका | 


5. 
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कहने मानना चाहिए और ज़िद नहीं करनी चाहिए । बडो > 
समझाया कि छोटे भाईसे कहीं लड़ते हैं, और तुम बड़े हो, तुम्हें 
तो इकन्नी देनी ही चाहिए थी । अंब. पतंगके पीछे तुम लड़ोगे 
'तब तो हो चुका । 
. इसपर . छोटेने अपनी नुकीरी ठुड्डी बाहर फॅककर और आँखे 

नंचाकर पूछा, “क्या हो चुका १” | | 
_ मैंने गम्भीर होकर कहा, “चुप । जाओ, छड़ो नहीं : पतंग 
अरग रख दो, कल उड़ाना ।” 

इसपर दोनों ओरसे जवाब आया कि करू दूसरी पतंग 
लायंगे, उसे उड़ायंगे । 

“यानी कळ फिर झगड़ा करोगे ?” मैंने उन्हें ज्ञान दिया, 
“क्या ज़रा-सी बातपर झगड़ते हो, मान छो पतंग फट जाती तो 
उसका क्या होता १” 


मुझे क्या मालूम था कि इस सूक्तसे सब समस्या सुल्झ 
जायेगी । दोनों उछल पड़े और मैंने तो समझा था कि फिर गुथ 
(जायेगे पर दोनोंने किलकारियाँ मारी, “फाड़ डालो, पतंगको 
फाड़ डालो ।” 
झह विचार बड़ा ध्वंसात्मक था, ,पर "मैं टोकता रह गया 
और वे दोनों ऊँची घासकी तरफ़ भागे जहाँ पतंगको उन्होंने 
` सहेजकर रख छोड़ा था । पतंग लाकर बड़ेने उसमें अपना पंजा 
घुसेड़ दिया । दोनों शोर मचा"रहे थे जैसे किसी गढ़पर धाव? 
` बोळ दिया हो । छोटा-आते हुए पीछे रह गया था, वह दौड़कर  _ 
आया और शक कोना जो साबुत बचा था नोचकर भागा । | 
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मगर ज़रा दूर भागकर ही वह लोट आया और कूदकर 
उसने बड़ेकी पीठ पर एक घूँसा दिया और इस बार बड़ी ज़ोरसे, 
जिंधर मुँह था उधर ही भाग चला । 

बड़ेका चेहरा तमतमा आया। पर उसने दाहिने हाथसे 
पतंगकी चिरीबत्ती पकड़-पकड़े बायेते पीठ सहरायी और मेरी ओर 
मुसकराकर कहा, “अ हा हा हा, ज़रा देखिए, इतना तेज़ भाग 
रहा है जैसे मैं इसको पिळुआऊंगा ही तो ।” | 
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, चढती सड़कके किनारे. एक विशेष. प्रकारका जो एकान्त 
होता है, उसमें मैंने एक लड़कीको किसीकी प्रतीक्षा करते पाया । 
उसकी आँखें .सड़कके पार किसीकी गतिविधिको पिछुआ रही 
थीं और आँखोंके साथ, कसे हुए ओठों और नुकीली ठुड्टीवाला 
उसका छोटा-सा साँवळा चेहरा भी इधरसे उधर डोछता था। 
पहले तो मुझे .यह बड़ा मज़ेदार लगा, पर अचानक मुझे उसके 
हाथमें एक छोटा-सा लाळ सेब दिखाई पड़ गया और में एकदम 
हकसे वहीं खड़ा रह गया | Rt का 

वह एक टूटी-फूटी परेम्बुलेटरमें सीधी बैठी हुई थी, जैसे 

कुसमें बैठते हैं, और उसके पतले-पतले दोनों हाथ घुटनोंपर रखे 
हुए थे । वह कमीज़-पैजामा पहने थी, कुछ ऐसा रहरा उसका 
शरीर था और कुछ ऐसी लड़कौंधी उसकी उम्र थी कि में सोचमें 
पड़ गया कि यह लड़का दै-या लड़की । लड़की होती तो उसपर 
दो पतली-पतली चोटियाँ बहुत खिलतीं : यहाँ वह झबरी थी। 
पर तुरन्त ही मेरे मनने मुझे टोका--भऴा यह भी कोई सोचनेकी 
बात है, क्योंकि उस बच्चीमें कहीं कोई ऐसा दद था जो मुझे 
फ़ाल्तू वार्त सोचनेसे रोकता था। , | | 

> यह बिलकुल स्वाभाविकी था कि मैं पास जाकर बड़ी 
` शराफ़तसे पूछता “क्यों बात है बेटी, तू इतनी घबरायी हुई क्यों 
है १ तुझे यहाँ कौन छोड़कर चला गया है १” "पर वह ने उतनी 
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घबरायी हुई थी और न उसे वहाँ कोई छोड़कर चला गग़ा था 
क्योंकि उसके चेहरेप्रर एक गहरी आशाकी हृढ़ता थी, यद्यपि 
वह आशा इसी बातकी थी कि उसका बाप अभी आ जायेगा । 
इसलिए मैंने पूछा नहीं, पर थोड़ा और पास आकर उसे देखता 
रहा । मुझे डर था कि प्रेमको हाथ ल्गाते ही वह रो पड़ेगी, 
लेकिन एक बार मन हुआ कि उसे ज़रा-सा और पीछे हटाकर 
फुटपाथ पार कर दूं: डीज़ल-इंजिनवाली भौंड़ी बसोंकी दहशत 
मेरे दिलमें बचपनसे बैठी हुई है : पर फिर यह सोचकर रुक गया 
कि हालाँकि कोई ड्राइवर कम कुशल होता है कोई ज़्यादा और 
कोई अपनी बीबीको पीटता है कोई नहीं, पर ऐसा कोई नहीं होगा 

जो उसे .बचाकर नहीं निकल जायेगा | 
लड़कीने एक बार मुझे बड़ी घृणासे देखा फिर अपने बापको 
देखने लगी । वह सड़कके पार ज़मीनपर कोई चीज़ ढूँढ़ रहा 
था। मुझे देखकर वह शायद मनमें हँसना चाहती थी कि आप | 
यहाँ खड़े कयं संवेदना छुटा रहे हैं पर वह बहुत कमज़ोर थी और | 
| 


| | 
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उसके चेहरेपर भाव एक अजीब . लक्षणाके साथ आते थे जैसे 
कमज़ोर व्यक्तियोंके आते हैं और इसलिए उसका. चेहरा 
ओर सख्त हो गया | :अब सोचता हूँ कि उसने अपना ध्यान 
तुरन्त युझपरसे हटाकर खोयी हुई चीज़के मिल जाने पर लगा 
दिया होगा ।. | 5 
यह स्वाभाविक ही था. कि मैं अपमानित अनुभव करता कि 
भ तो-जैसा कि मुझे बचपनसे सिखाया गया है दुखी जनके 
आतं आद्र होना--उसपर तरस खा रहा हैं, और वह मेरी अन- 
- देखी कर रही है; परन्तु मुझे इसमे कोई अपमान नहीं मालूम 
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हुओ क्योंकि मुझे उसका स्वाभिमान अच्छा लगा। इस बार मैंने 
गोर किया तो दिखा कि वह बहुत मैले कपड़े पहने थी : कमीज़के 
काररपर मैलकी लहरदार घारियाँ थीं मगर चेहरा साफ़ था जैसे 
उसका बाप लड़कीको मुँह धुलाकर बाहर ले गया हो। लगता 
था जैसे धुळकर उसका मुंह और भी निकल आया है । कमीज़- 
“पर उसने स्वेटर पहन रक्खा था जो चिपककर बैठता था; पूरी 
बाँहकी कमीज़ थी, कफ़के बटन बाक़ायदा रगे हुए थे और 
इस बार मैंने गौर किया तो दिखा किं कलाइयामें बहुत-सी 
नयी चूड़ियाँ थीं । 
मैंने सोचा संसारमें कितना कष्ट है। और में कर ही क्या 
सकता हूँ सिवाय समवेदना देनेके । इस ग़रीबकी यह लडकी 
बीमार है, ऊपरसे कुछ पेसे जो अस्पताळकी फ़ीससे बचाकर ला 
रहा होगा, उन्हींसे घरका काम चलेगा, यहाँ गिर गये। किसी 
गाड़ीसे टक्कर खा गया होगा । वह तो कहिए कोई. चोट नहीं 
आयी वरना बीमार लड़की. लावारिस यहाँ पड़ी रहती, कोई पूछने 
भी न आता कि क्या हुआ । मैंने सचमुच उसके बापको वहसे 
आवाज़ दी, “क्या ढूँढ़ रहे हो ? कया खो गया है ?” 
उसने वहींसे जवाब दिया, “कुछ नहीं, गाड़ीकी एक ढिबरी 
गिर गयी है ।” Fa 

उसकी खोज ख़तम हो गयी थी । वह बिना ढिबरीके इधर 
चला आया | उसके साथ मैंगे,परेस्बुलेटरके नीचे झाँककर देखा 
जहाँ गाडीकी बॉडी और घुरीका जोड़ होता दै, जहाँ धुरी हिलमी 

* रहती हैः वहाँका एक बोल्ट बिना नटके था । 
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मैने सोचा, बस! मगर इसे ही काफ़ी अफ़सोसकी “थात 
होनी चाहिए, क्योंकि एक तो गाड़ी बेसे ही ढचरमचर हो रही 
थी, ऊपरसे इस नटके गिर जानेसे वह बिलकुल ठप हो जायेगी 
क्या कहावत है वह--ग़रीबीमें आटा गीला-कितना दद है 
इस कहावतमें, और . कितनी सीधी चोट है: आटा ज़रूरतसे 
ज़्यादा गीला हो गया और अब दुखिया गृहिणी परात लिये बैठीं 
है : उसे सुखानेको आटा नहीं है । यानी आटा है मगर रोटियाँ 
नहीं पक सकतीं ।: | 


मैंने अपनी तार्किक चतुराई दिखायी, पूछा, “मगर ढिबरी 
गिरी कहाँ थी ? क्या तुमको ठीक मालूम है यहीं गिरी थी ? 
लड़कोकी मरी-मरी आवाज़ आयी “गिरी तो यहीं थी, अभी 
मुझे दिखाई पड़ रही थी, अभी एक मोटर आयी उससे वह 
छिरककर उधर चली गयी? | 
मोटरके गुदंगुदे पहियेसे छोटा-सा नट छिटककर कहाँ जाता 
प्र वह लड़की अपने स्वास्थ्यसे दु:खी थी इससे उसका यह गलत 
अनुमान मैने क्षमा कर दिया और सड़कके पार गया : उसी 
जगह मैंने भी ढिबरीको खोजा । ' 
जब ख़ाली हाथ्‌ में लौट कर आया तो बापने कहींसे एक 
छोटा-सा-तारका ठुकड़ा खोज निकाला था और बड़ी दक्षतासे 
बोल्टको छेदमें बेठा रहा था और उसे बाँधनेकी कोशिश कर रहा 
वथा । गाड़ीको उसने ज़रा-सा हुमासा तो लड़की जाने क्यों 
ज्िसिया गयी, पर जैसा कि मैंने पहले बनाया, उसके भेहपर 
भाव वसे नहीं आ सकते थे.जैसे तन्दुरुस्त . बच्चोंके आते हैं 





्जीता-जागता व्यक्ति * ` ३१ 


1 


इसलिए उसने जल्दीसे अपने बापका कन्धा पकड़ लिया और व 
नीचे झाँकने छगी-जेसे अपनी गाड़ी ठीक करनेमें मदद देना 
चाहती हो। . 

मैंने पूछा, “अब कैसे जाओगे ? ऐसे तो यह ठोक न 
होगी ५ 11 
° बापका मुँह दाढी-भरा था और जबड़ा चौड़ा था। उसने 
गाडीके नीचे मुँह डाले-डाळे खुरदरी आवाज़में जवाब दिया 
“चले जायेंगे ।” और रड़कीसे कहा, “बेटे, तूतनिक उतर 
तो आ १?” 

वेरीने बापके कन्धेपर एक हाथ रखा, एकसे अपने सेबको 
कसकर पकड़े रही और नीचे उतरकर गाड़ीसे कुछ दूर हटकर 
खड़ी हो गयी । मैं बहुत द्रवित हो उठा । विचारी बीमार दै 
इसे शायद सूखा हो गया है--या तपेदिक्र : इससे कम इसे 
कोई बीमारी होनी ही नहीं चाहिए, ओर वह खड़ी भी नहीं रह 
पायेगी. कापती रहेगी : कहीं गिर न पड़े | हे भगवान्‌, जल्दोसे 
बोल्टमें तार बंध जाये । 

मगर लड़की सीधी खड़ी रही । सिंक एक बार उसने 
नाक सिड़की । बीच-बीच अपने नंगे पेरोंको देखकर पंजे 
सिकोड़ती रही और अधीरतासे गाड़ीकी धुरीको देखती रही : यह 
तो स्पष्ट था ही कि वह अपने बापकी कारीगरीसे बहुत प्रभावित 
हो उठी है । वह बहुत दुबली थी, छड़ी-सी, और साँवली थी 
एक नये प्रकारका सौन्दर्य उसमें था, वह जो कष्ट उठानेसे आता 
हे । पर फिर मेरे मनवै मुझे फालतू बाते सोचनेसे रोक दिया | 

मैंने पूछा, “यह बीमार है ?” ० ; 
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बापने लड़कीको पुकारा, “आ बेटे, बैठ जा, ठीक हो 
गयी ।” | 

धीरे-धीरे चलकर अपने ढीले पैजामेको समेटकर लड़की परेभ्चु- 
लेटरमें चढ़ रही थी, तभी मुझे गाड़ीके पेदेमें एक छोटी-सी ढिवरी 
पड़ी दिख गयी । झट उसे उठाकर मैने बापको दिया, “यह केसी 
है, इससे काम नहीं चलेगा ९” 

“ओ नहीं जी, ये तो बहुत छोटी है। वो तो मैंने बना 
लिया जी ।” 

में अपनी करुणासे परेशान था । फिर मैंने पूछा; “इसे क्या 
हुआ है १” और उसके दुखी उत्तरके लिए तैयार हो गया। 
मैंने सोचा था कि जब वह कहेगा, साहब मज़े तो कुछ समझमें 
नहीं आता किंसीके, तो डाक्टर हुक्‍्कूका नाम सुझाऊँगा । 

बाप हसकर बोला, “अब तो ठीक है यह, इसे मोतीझाला 


हुआ था बहुत दिन हुए, तबसे कमज़ोर बहुत हो गयी है । 


सुइ्याँ लगती हैं इसे ।!? 
गाड़ी चूँचूँ करके चलने लगी थी । अब लौंडियाको शरम 
लगने ळगी कि इतनी बड़ी होकर प्रेममें बैठी है । 
'कृहाँ रहते हो ११! | | | 
' “यहाँ, सरकडाबाज़ांरमें ।” और अपनी मांसल बाँह उठा- 
कर उसने सरकंडाबाज़ारको इंगित किया जो सामने धूपमें 
त्वमकता दिख रहा था । ' « 


“ मुझे कुछ न सूझा तो पूछा, “बहाँसे रोज़ यहाँ तक' आते ् | 


हो ? तब तो बड़ी तकलीफ़ उठाते हो ।? 
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“वह हसा तो नहीं, पर कुछ ऐसे मुसकराया जैसे कह रहा 
हो कि अपनी करुणाका श्रेय लेना चाहते हो तो हमारी व्यथाको 


क्यों अतिरंजित कर रहे हो । मैंने यह भी पूछा था, ''सुइयोंमें तो 
बड़ा ख़रचा होता होगा ।” 


चसे ही उत्तर आया, “कोई छब्बीस लगवा चुका हूँ, अभी 


कोई ख़ास फ़ायदा नहीं है। धीरे-धीरे होगा। ३ रु० ६ आ० 
की एक लगती है 


अब भी में और कुछ पूछना चाहता था क्योंकि मेरा मन 
कह रहा था कि मेरा काम अभी ख़तम नहीं हुआ। मगर में यह 


भी देख रहा था कि उस लड़कीकी व्यथा कितनी सादी थी,मामूली . 


थी; कोई ख़ास बात थी ही नहीं । में समवेदना दे सकता था तो 
अधिकसे अधिक देना चाहता था; इसलिए मेरे मुँहसे निकला 
“घबराओ नहीं ठीक हो जायगी लड़की |? अब सोचता हूँ कि 
बजाय इसके अगर में पूछता, आज. कौनसा दिन है, तो कोई 
फ़क न पड़ता । 

बापने मानो मुझे सुना ही नहीं । लड़कीने अपने सेबकी 
तरफ़ देखा, पूछा, “बप्पा १” बापने बड़े प्यारसे मना कर दिया | 

बीमार लड़की धेयंसे अपने सेबको पकड़े रही । उसने खानेके 
लिए ज़िद नहीं की । चमकती हुई काली-सफ़ेद चूड़ियोंसे उसकी 
कलाइयाँ ख़ब ढको हुई थीं । सुट्टीमें वह लल चिकना छोटा-सा 
सेब था जो उसे बीमार होनेके कारण नसीब हो गया था और 
इस वक्त उसके निढाल शरीरपर ख़ब खिल रहा था । 





~ 


सें जल्दी-जल्दी चलकर आगे निकल आया । अब में वहाँ - | 


बिलकुल फ़ालतू था । 
३ 


< ० 





क उमसके बाहर 


एक भारी आसमान खेतपर पाटरी-वक्संकी चिमनियोंके सहारे 

खड़ा हुआ था और उसके सफ़ेद गोलगोल बादल क़्ायदेसे सने 

हुए थे । कितना अवास्तविक था या कितना अधिक वास्तविक 

था--इतना कि मैं उसे स्वाभाविक नहीं मान सकता था । वह 
एक तरहसे सुन्दर था पर उसमें कोई करुणा नहीं थी । 

पानी बरस चुका था । वषी थम गयी थी--जैसे यही अब 

उसके लिए उचित हो । वातावरणमें एक आभा आ गयी थी-- 

एक औसत साधारण रोशनी जिसमें मैं बाहर आ गया; मैंने मान 

लिया था कि मुझमें एक घुटन है और वह बाहर भी है। उस 

समय तेज़ चलते रंहना'ही एक उपाय था और मैंने खेतकी 

आरकी सड़क पकड़ ली । 

अब पहलेसे अच्छा था । चलना सहायक था, क्योंकि में 

एकरस काली सड़कको अनवरत पैरॉके नीचे जल्दी-जल्दी छूटते 

देख रहा था । मैं जाना नहीं चाहता था, सिफ़े चलना चाहता 

था, चलना, चलदा और चलना, जिसका अन्त भी अभीसे 

निश्चित नहीं करना चाहता था । जानता हुआ कि कहीं रुकूगा न 

या कहाँसे लौटंगा, उस चरम क्षणको उसके अपने आविष्कारके | 

ˆ छिए छोड़ देना चाहता था। ३ ह 

सड़क आगे घूमकर जो कोना बनाती थी वह कच्ची मिट्टीका _ 

„ एक छोटा-सा” एकान्त मैदान था--अहा । मैंने उसे पार करनेका _ 
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निर्णयू कर लिया । चक्कर काटकर सड़क-सड़क नहीं जाऊंगा 
जल्दी-जल्दी नहीं, धीरे-धीरे, गीली कच्ची ,मिट्टीमें पर रक्सूँगा । 
शुद्ध मटमेछे पानीमें छपसे पावका निशान बनाते हुए, अनजानी 
गीली मिट्टीमें उत्सुकतासे, न जानते हुए कि पेर कितना धेसेगा 
ओर रपटनमें वज़न तौळकर । मिट्टी साफ़ थी, पक्त, और कहीं- 
कहीं केवळ नम, ओर मेरी ऊवको तोड़ रही थी । जागती मुसक- 
राहटकी तरह मैदान इधर-से-उधर फेला हुआ था--उसमेंसे रास्ता 
बनाये जानेके लिए ओर चलने चालेको आनन्द देनेके लिए । 
नीचे देखते-देखते में उसमें चला । 


चळुते-चरते .हुरकी-सी सिहरन होने लगी । ख़श होकर 

मैंने सिर उठाया और ठगा-सा खड़ा रह गया । I 

कुछ सूखी ज्ञमीनके एकं ऊँचे टुकड़ेपर दो नन्हें-नन्हें जूते 
रखे हुए थे--साफ़-सुथरे किरमिचके छोटे-छोटे जूते, रंगीन 
ओर कम पहने हुए । उस ज़मीनके इधर-उधर थोड़ी-बहुत घास 
थी, बहुत ऊँची नहीं, पर ताज़ी उगी हुई, गझिन "और मटमेले 
पानीमें आधी डूबी हुई । एक छोटा-सा पानी भरा गढ़ा था और 
दूर तक चिकनी साफ़ गीली मिट्टी 
तब हवा चली और पानी भरे गढ़ेमें उसके अनुपातके बराबर 
लहर बन गयीं | 

कितना सुन्दर था और कितना विचित्र, पर सुन्दर अधिक 
नहीं, ठीक उतना ही विचित्र जितना सुन्दर हो सकता है, ज़्यादा 
नहीं कि अद्भुत हो जाय । मैंने गौरसे देखा-हाँ, दो,साफ़ सुथरे 
्यारे-प्यारे रंगीन जूते, जैसे दो गोरे-गोरे नन्हेंनन्हें पाँव इनमेंसे 
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अभी कूदकर भाग गये हों । उतारकर खेलमें होश न रहा होगा, 
भूलकर घर दोड़ा होगा-पानीमें छप-छप करता हुआ, कितनी 
दुलार-भरी आजिज़ीसे बुलाया गया होगा । 

मैंने एक क्षण इस चित्रको कल्पनाओंमें घुल जाने दिया, पर 
फिर सहसा सामने देखा-ऊँची मिट्टीपर वे सजे हुए-से रखे थे, . 
सुरक्षित और सूखे, स्पष्ट जैसे अभी बोल पड़ेंगे । 


जी कड़ा करके मैंने कहा, नहीं, में जाऊंगा । अब मेरा 
जाना और ज़रूरी हो गया है।- धीरे-धीरे वह मैदान 
पार करके मैं सड़कके किनारे चछा आया | हाँ, ठीक है, यही 
ठीक है, मैंने कहा । अनजाने ही में पेड़से मैने एक सूखी टहनी 
तोड़ ठी और चलते-चलते उसकी नोक नम मिट्टीमें छुवाकर ठहर 
गया । टहनीसे मुलायम ज़मीनपर मैने कोई लाइन खींच दी- 
हाँ, ठीक है, यही ठीक है । मिट्टीका खुरचना और उसके नीचेसे 
और सांफ़ मिट्टीका निकल आना कितना सुखकर था । मैंने कहा, 
मैं जान रहा हूँ कि मैंने क्या किया है। मैं चला आया हूँ, 
जानकर, और यह जानना अच्छा है। 

अचानक मैंने देखा, मैंने दो पत्तियोंकी तस्वीर खींच दी है, 
और देखो, वह भी सुन्दर है, बिना मेरे चाहे हुए । अचानक 
उसके लिए मनमें कितना मोह हो गया है । | 

बस दिखायी देने लगी; ठीक, एक बार मैंने तस्वीरको 
टहनीकी नोकसे छुआ, यही ठीक “है; अब मैं अपने लिए कुछ 

_____ 'दोहरा सकता हुँ । जानेसे पहले मैं इसः तस्वीरको मिटा दिया - 

होता क्योंकि में उसे उठाकर नही ले जा सकता था) उन प्यारे | 
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जूता उस मधुर विस्मयो छे जा सकता था, पर मैं चछा आया 
हूँ । यह चित्र यहीं रह सकता है, ऐसा, ही वे-मतळ्ब और 
सुन्दर जेसा वह मेरे विना चाहे बना हे । इससे मुझे कोई मतलब 
नहीं कि कव तक ओर किनके लिए या उनके लिए किस तरह । 
में कोई कलाकार नहीं हूँ ओर मेरा अंकन सम्पूर्ण नहीं है, पर 
मेरे अंकनका सम्पूणं होना महत्त्वका नहीं है--अब में यह भी 
जानता हूँ कि उस निराळे हृह पर वे मुन्ने-मुन्ने जूते वहीं हैं, 
अपने चारों ओरके वीच एक अथ रखते हुए, और मैं चछा आया 
हूँ । मैंने उन्हें वहाँ नहीं सजाया था और उनकी कोई कहानी 
ज़रूर होगी चाहे वह मेरी जानी न हो पर मैंने भी कुछ रचा है 
और वास्तवमें उसी क्षण रचा है जिस क्षण मैं चला आया हूँ । 
न,सुझे भय नहीं है कि उन्हें कोई फेक देगा या चुरा छेगा। देखो, 
कितना सुन्दर था वह जो मैंने पाया और में चछा आया हूँ 
ओर में दुःखी नहीं टर | | 








९; 


Li मुक्तिका एक क्ण 


चह कबूतर आज फिर आ गया । कितना बुरा हुआ । में 
आपको उसकी कहानी सुनाना चाहता था; अब मेरी कहानी न 
बन सकेगी । आज फिर आकर वह कलकी कहानीमें जुड़ गया 
हे । अब भी शायद उसने कोई कहानी बना दी होगी, पर वह 
में अभी जानता नहीं । | 
मेरे कितने पास आ गया है, इसे डर नही लगता ! चाहूँ । 
तो हाथ बढ़ाकर पकड़ छू । फिर उसे लिये हुए नीचे जाऊ, _ 
जहाँ औरोंके साथ मेरे वह मित्र होंगे जिन्हें मैने कळ अपनी 
कहानी सुनायी थी--कैसा लगेगा उन्हें, मेरे हाथमें यह कबूतर 
देखकर--जैसे कलका एक स्वप्न, शोरशरव्बेकी दुनियासे दूर जो 
एकान्तमें कहीं घटित हुआ था, और स्वप्नकी ही भाँति जो 
अविश्वसनीय था, सहसा साकार हो उठा है । 
तब फिर, मुझे ही क्यों, क्यों, इसकी पुनरावृत्ति एक हानि 
जैसी रुग रही है, जैसे इसने मेरा कुछ छीन-सा लिया है । 
पर यह कितर्ना सुन्दर है, और ठीक कल जैसा सुन्दर है-- 
इसमें कमी नहीं है । भरा-पूरा कबूतर है, जवान । चकर-मकर 
_ करती हुईं गरदन, जैसे ,गुटरगूँ-गुटरगूँ कर रही हो; सफ़ेद रंग 
कुछ मैछा हो गया है; क्या ऐसी तो नहीं कि पंजेमें जो चोट है | 
उसको वजहसे इसे घोंसलेमें बहुत दिन पड़े रहना पड़ा हो !. | 
= कलके उन दानींको, जो इसने छोड़ दिये थे, चुग रहा है। एक | 
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पंजे , = दे = =e 
जेक रू फुदकता है, यह देखकर तकलीफ़ होती है, पर सचमें 
में नहीं जानता कि उसे भी हो रही है या नहीं । 


कल वह अचानक फुरसे मुँडेरपर आ बैठा था; गरदन घुमा- 
घुमाकर उसने चारों ओर देखा था--अच्छा ! यह जगह है ? 
सें चने चबा रहा था, तो उसको भी मैंने थोड़ा-सा फेक दिया । 
वह उतरकर छतपर आ गया । चुगने लगा । खायेगा । आधी 
मुट्ठी मैंने छतपर छिटका दी । एक दानेसे दूसरे तक फुदकना 
मुश्किल होगा, एक पंजा बेकाम है. और छुंज-सा लटका हुआ है, 
यह सोचकर आधी मुट्ठी मैने एक जगह कुरे दी । यह आसान 
था । एक दाना चुगता, चारों ओर देखता । चारों ओर ताकने 
के लिए ही शायद : कबूतरकी गरदन इतनी लोचदार बनायी 
गयी है-क्योंकि आँखोंसे वह दाये-बायें ही देख सकता है । 


चुगते-चुगते वह हाथके बहुत पास आ गया । पकड़ लू? 
पकड़ छुँ तो अभी सिमट जायेगा और गरदन कन्धोंमें धसाकर 
उकुर-ट्कुर दार्य-बाये देखने लगेगा । उसका स्पशे ! चिकने 
परोंके अन्दर सिमटा हुआ स्पन्दित, एक गरम पिंड ! जैसे हाथमे 
उसके प्राणोंकी ही उष्णता अनुभव हो रही हो ! कितना सुन्दर 
पक्षी है यह, जिसका धड़कता हुआ प्राण उसके शरीरसे इतन 
सन्तुलित अनुपातमें है । 

कल्पना ही में मैंने उसे छोड़ दिया । क्यों पक्रड़ ळू ! 
योक्रि इतने पास है और निरीह है इसलिए मेरे प्रेमकी अभि 
व्यक्ति और हो ही कयी सकती है? मेरे इतने पुस आकर 
चुग रहा हे तो यह मेरे लिए गवेका विषय होनः चाहिए--पर _ 
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नहीं--क्यों ? क्या इसलिए कि मैं ऐसा हूँ कि यह मुझसे भय 
नहीं करता ? वह नहीं कर रहदा है तो यह उसकी निजी सम्पत्ति 
है जो मुझे दे रहा है और मैं कृतज्ञ ह--नहीं कृतज्ञ भी क्यों 
हँ---यदि पक्षियोंने भय करना सीखा है तो जिनके कारण सीखा 
है उनका उत्तरदायी मैं नहीं हूँ : यदि इसने भय नहीं किया है 
तो मैंने भी न भय किया है न भयभीत किया है । न यही अनु- 
गृहीत है--क्याकि इसने न अपनी मुक्ति मुझसे पायी है न अभय 
माँगा है । | | ५ 
अंग-अंगमें शक्ति देती हुई धूप जहाँ कबूतर चुग रहा है 
वहाको और यहाँको, जहाँ मैं बैठा हूँ, छाये हुए है, और 
वह कबूतर वहाँ हे । वह वहाँ बड़ी देरसे है । मैं उसे देरसे देख 
रहा हूँ । में प्रतिक्कत हूँ । 
छतपर बिलकुल एकान्त है । कोई नहीं है। सहसा लगता 
है,कि सिफ़ हम दो हैं, एक मैं और एक कबूतर । वह आज फिर 
आ गया है | वही हे वह । क्या मुझे चीन्हता है ? पर क्यों चीन्हे, 
मुझे ही कयां चीन्हे, शायद छत चीन्हता हो ? पर चह भी क्या 
ज़रूरी है, वया वह आज फिर उसी सहज भाषसे नहीं आ सकता 
जिससे कल आया था ? इसमें उसे क्या बाधा हो सकती है ? 
छतपर बिल्कुल एकीन्त है, और मैं भी तो यहाँ उसी क्षण वर्तमान 
हुआ न क्षण आज चह धूपमें उतरकर एक पंजेके बल 
णा विठा; | 
„ वह फुदक-फुदककर चल हा हे । जिधर जाना चाहता है | 
द उधर जा रहा है। बिलुकुछ स्वाधीन भावते कुरसीके नीचेसे निक. | 
= जाता है। करके दो-एक दाने मिल गये हैं। * E 
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*सामनेवाळे कोनेमें पहुँच गया । वहाँ चारो ओर देखता हेट - 
टकुर-टुकुर । क्या उसने लक्ष्य किया है ,कि कोई यहाँ है? 
वह ख़ास तरीक़ा जो कबूतरोंको आता है, गरदन टेढ़ी करके 
देखनेका, उससे मेरी तरफ़ आँख करके देख रहा है । देखा? 
वृह इतना स्वतन्त्र है कि अपनी तरफ़्से मुझे हँसा भी सकता है | 
यह खिलौने-जैसी आँख पहले भी देखी है, शायद खिलौने ही 
में--पर यहाँ एक सजीव प्राणी है, और जिधर चाहता है उधर 
देख रहा है, यानी उसका अपना अहं भी है । अब छत पारकर 
दूसरी ओर गया--फिर इधर मुँह घुमाया-कुछ देखने क्राबिछ 
नहीं । फिर सूरजकी तरफ़ मुँह किया । हाः गरम हे । हूः सेरे 
कड़ाकेकी ठंढ थी । अब वहीं बैठा है । कुछ नहीं कर रहा है, 
सिर्फ अपना छूला पंजा लटकाये, वही कर रहा है जो उसके लिए 
स्वाभाविक है--गरदन चकर-मकर करके चारों ओर डुकुरूट्कुर 
ताक रहा है, जैसे गुटरगू-गुटरगूँकी आवाज़ कर रहा हो। , 
कल उसे पहली बार देखा था । धड़कते हृदयसे देखा था, 
क़रीब-क़रीब मेरे हाथसे ही वह दाने चुग गया था । एक बार 
ज़रूर उसने शक किया था} मगर मेरे लिए भी तो इस तरह 
उठना-बैठना मुश्किल था कि वह, शक न करे, क्योंकि शक करने 
की बात ही क्या थी और मैं किसी इरादेसे'थोड़े ही उठा था | 
बहरहाल, आज वह गारुतफ़मी दूर हो गयी है। और क्या मैं 
कह सकता हूँ कि कबूतर सुन्दर लग रहा हे ? में स्पष्ट र देना 


चाहता हूँ कि ऐसा कहनेमें कोई अनुग्रह नहीं है, कोई बन्धन 


नहीं है । वह मुझे अच्छा छग रहा है--बस इतना ही सच है 
वह वहाँ थोड़ी दूरपर धूपमे दै । वह है, और स्पष्ट है कि उसके _ 
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जानेका कोई कारण नहीं है इसलिए अच्छा है कि वह झच्छा 
लगता रहे और रहे । अहा | अच्छा ख़याल आया । आज भी 
वह शायद दाना खा सकता है--यानी अगर चाहे तो । ठीक । 
में ले आऊँगा, पर रुकना पड़ेगा । में जाकर ले आउँगा, तब तक 
रुक सके तो रुके, पर हमळोग बिलकुल स्पष्ट कर छे--वह मुझे 
अच्छा लगता हे और आज भी उसके लिए मैं दाना ला रहा 
हूँ, दुनिया इसको एक सम्बन्ध मान सकती है और गल्प-साहित्य 
इसको मनुष्य और पक्षियोंके प्रेमको एक सच्ची घटना भी कह 
सकता है । पर यह कोई अनुग्रह नही है, न कोई बन्धन है । 
यहाँकी धूप सुखद हे और इस छतका अपना एक एकान्त है 

उसको न आप तोड़ न हम, और सच इतना ही रहने दे कि यह 
समय बहुत सुन्दर है । 





| 


एक छोषटी-सी, यात्रा 


थका और उलझा हुआ मैं बसमें चढ़ा जो दोड़नेको 
एक पैर आगे बढ़ाये खड़ी हॉफ रही थी, और एकदम आगेकी 
सीटकी ओर ढकिल गया : वैसे ही-मैं बैठा भी होऊँगा क्योंकि 
उस समय तक मैं कुछ नहीं जानता था-सिवाय एक चले 
जानेकी इच्छाके और उसका भी चारों ओरसे कोई सम्बन्ध न 
था । यह स्वाभाविक ही रहा होगा क्योंकि आजका दिन ही 
ऐसा बीता था । बार-बार मतुप्योंके बीच मैं गया था ओर हर 
वार ऐसा ही अनुभव हुआ था जैसा तपते हुए उजाड़में प्रतीक्षा 
करनेसे होता है; इसलिए अब, जब मैं जाना चाह रहा था, मे 
अच्छी तरह जानता था किं मैं भाग नहीं रहा हूँ, सिफ़ जा रहा 
हैँ और किसीकी वजहसे नही, बल्कि अपनी तरफ़से और अपनी 
ही इच्छासे । | ° 

लेकिन बैठकर मेंने देखा : यह तो एक ओर प्रयल है, 
फिर किसी तरहका सम्पर्क करनेका । एक बार फिर अपनेको 
जोड़ता हूँ । इस बार स्त्रियों और पुरुषोंके किसी सम्पुजनसे नहीं, 
आधुनिक जीवनके. उस अवसरसे जो व्यस्त नगरके एक स्थानसे 
दूसरेको वेगसे जानेमें मिलता है । ४ 


“अचानक शामका अख़बारःआ गया । खिड़कीसे झाँककर “ 
देखा--भुरूभुलु मिट्टीपर'प्रॉच बदलते हुए चार-पाँच छ्लोकरे कटा 
मचा रहे थे । देखते-ही-देखते एक फ़िजूल-सी ज्मार्पीट शुरू , | 
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अपना योग इसी तरह सबसे ज़्यादा ईमानदारीसे दे सकता था। | 


. ४४ द सीढ़ियोंपर धूपे 


हो गयी । वाढ़की उमरके एक रम्बोतरे लड़केने एक छोठे वच्चेकी 
गरदनपर र्दा दिया और उसे पीछे ढकेलकर टॉगसे वहीं रोक 
दिया, तब गरदन फुछाकर कनकनाती हुई आवाज़ छगायी-- 
इउनिं न्यूज़ ।' चोटेवारेने रुआँसे होकर एक वार छूटनेके लिए 
ज़ोर मारा, फिर लम्वेकी कमरमें पंजे गड़ाकर उसे पीछे खींचने 
लगा । 


फ़ोरन में इस स्थितिसे सम्प्रक्त हो गया । यहाँ कुछ घटना 
हो रही थी ओर में प्रच्छन्न रूपसे उसका एक अंग था--क्याँकि 
में अख़बार ख़रीदना चाहता थां । मुझे अच्छा रगा कि में किसी- 
में योग दे रहा हूँ और मैंने उत्सुक होकर खिड़कीसे अख़बार 
लेने भरको हाथ निकाल दिया | 


यह नयी वस बहुत ऊंची थी । खिड्कीसे में वह ऊँचाई 
अनुभव कर सकता था । छम्बेने सफ़ाईसे मोड़कर एक अख़बार 
मेरे हाथपर रक्खा और एक व्यावसायिक गवसे बोळा, यह 
लीजिए साहब । उसका हाथ खिड़की तक ख़ूब आसानीसे पहुँच 
जाता था | 


पर में, जैसा कि मेरे लिए अनिवार्य था, इस स्थितिमे अपनी | 
ओरसे शामिल हो“रहा था, इसलिए अपने निर्णयका अधिकार 
मेरा था । मेने निणय किया कि क्या बुरा है क्या अच्छा और 
लम्बे लड़केको दयापूवेक ऐसे देखा जैसे मुझे उसकी हरकत 
_' बिलकुल न जंची हो । मुझे सार्फ़ दिखाई दिया कि वह अपसानित 


n 


'हुआ हे और यही मैं चाहता भी था. क्योंकि मेरी समझमें में | 





की 








) 1) 


_ जीता-जागता व्यक्ति ¬» ४५ . 


पेर उसने कड़ककर कहा--इउनिं न्यूज़! तुरन्त ही जघाब- 
में एक महीन आवाज़ आयी-- उन न्यूज़'--और छोटे लड़केने 
छुटकर पंजोंके बल खड़े होकर किसी तरह अखबार खिड़की तक 
पहुँचा दिया | शाबाश । मुसकराकर मैंने ले लिया । उसको ओर 
प्यारसे मैंने देखा, उसकी हिम्मत बढ़ानेके लिए । ख़ूब, लड़का 
बहादुर है । पर वह स्वीकृतिमें मुसकराया नहीं, न उसने गवसे 
सीना ताना, घबराकर बोला, बाबूजी, जल्दी दे दीजिए नहीं तो 
बस चल देगी । 

निस्सन्देह, पेसे तुम्हें निश्चय ही दिये जायंगे। आखिरकार 
अख़बार मैंने ख़रीदा है । और इस अख़बारके पेसे तुम्हारी गादी 
कमाई हैं । कहीं अधन्ना निकल आये तो कितना अच्छा हो 
क्योंकि बड़े सिक्केकी रेज़गारी तुम्हारे पास शायद ही निकरे । 


~ 
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है, इसलिए मैं अपनी जगहसे जो कुछ कर सकता हूँ कर रहा 
हँ । मुल्भुल्में खड़े हुए ऐ छोटे बच्चे, रख लो, तुम दो पेसेके 
लिए परेशान न हो । वास्तवमें तुम नहीं समझ सकते कि में 
अन्दर ही अन्दर तुम्हारी कितनी इज्जत कर रहा हू, तुम जो कि 
अपनी मेहनतकी . कमाई खाते हो--शायद खिलाते हो--बूढ़े 
बाप, माँ, ग़रीब बहन 

. मन ही में में उपकारके सुखसे विभोर हो उठा । लड़केको 
देखा, उसकी नाक फूलती जा रही थी ओर आँखे मींच-मींचकर 
वह जेबमें बार-बार हाथ घुसेड़ता था। मैंने उसकी परेशानीको 
फिर पसन्द किया और सोचा, कितना सुपात्र है यह मेरी इस 
उदारताके लिए । 

बसं चल दी । कृपाके एक चरम चेभवमें में मुसकराया 
कितना शालीन होगा वह क्षण जब में न पेसे मागूँगा न वह दे 
पाग्रेगा और मेरे प्रति एक विशिष्ट अनुभवकी स्मृति लिये हुए 
वह वहीं रह जायेगा और में चछा जाऊँगा, प्रतिकृत और अपने 
में एक बार फिर सम्पूर्ण | ` 
बच्चा मुंह बाये मुझ देखता रह गया। मैं सोच ही रहा 

था कि इस समय मुसकराना मेरे गुप्तदानके प्रतिकूल तो नहीं होगा 
कि किसीने खिड़कोपर- हाथ मारकर मुझे बुलाया । वह रम्बा 
वाला लड़का था--अब मैंने देखा कि दुबळा भी बहुत था--कह 
रहा था, अपने पेसे लेते ज़ाइए जनाब | 


” वह चार क्रदम बसके साथ-साथ दोडा, फिर सहस। निस्तेज 
होकर मेंने उसके हाथसे एक मैला-सा अधन्ना. छे लिया । । 
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मेरे अन्दर कुछ वापस आने लगा । एक क्षण मैंने विरोध 
किया पर फिर आने दिया । वह शान्तिदायक था । 

अख़बार मोड़कर मैंने गोदमें रख लिया और चुपचाप अपने- 
को ढीला छोड़ दिया, वही उचित था, श्रेयस्कर था । चुपचाप 
वह लोटता में स्वीकार करता रहा: वह विश्वासप्रद था, किसी 
क़दर पहचाने हुए रास्ते-सा था । 

आहिस्ते, लेकिन सफ़ाईसे बस मोड़ ळे रही थी : तनिक 
सिर घुमाकर मैंने देखा, लस्बेने छोटेकी जेबसे सब पेसे निकालकर 
हथेलीपर फैला रक्‍खे थे और उसमें-से दो पेसे ढूंढे जा रहे थे । 

जब मैं बिळकुळ लौट आया तो फिर मुसकरा रहा था,पर इस 
बार वह मेरी, बिळकुळ अपने लिए, मेरी मुसकान थी; दरअसल 
किसीको उसका दिखायी देना इस बार ज़रूरी न था। वसने 
रफ़्तार पकड़ ली थी और हवा ताज़ी थी जिसमें मैने लम्बी 
साँस ळी और धन्यवाद दिया कि मैं बच गया । जब में जाना 


: चाह रहा था तो शायद वहाँ नहीं जाना था जहाँ उस -अइबार 


वालेको दो पैसे बख़्शते हुए में जानेवाळा था :' अब मैं वापस 
आ गया था पर उस उजाडू एकान्तमें नहीं जहाँ मनुष्यास 
मिलना प्रतीक्षा करने जैसा लगता है । न 


| इन्द्रधनुष 


चह घोर ग़रीबीका एक दिन था । थोड़ी देर हुई उसने मुझे 
एक साथ सुक्त और निरुपाय कर दिया था ओर चिन्ताए न्यून 
तम ही नहीं रह गयी थीं बल्कि जिन भौतिक आवश्यकताओंको 
चे चिन्ताएँ थां वे भी सहसा मुझसे अळग हो गयीं थीं, उतनी ही 
अनिवाय पर मेरे अस्तित्वमें बिना तनिक भी हस्तक्षेप क्रिये हुए । 
में उठा और किताबांकी अळमारीके पास गया जिसपर जानी- 
पहचानी पीठोंकी पंक्तिके सामने कुछ पैसे रक्खे हुए थे । मैंने 
उन्हें गिना और न देखते हुए कि ये किंतनेसे कम हैं ओर 
कितनेसे ज़्यादा, घरसे निकल पड़ा | 

सीढ़ियोंपर एक आभा थी, उससे होकर जव में सावेजनिक 
मैदानमें आया तो तेज़ रोशनीमें ऊँची घास, जगह-जगह जिसमें 
फटे कागाज़ः और फके चिथड़े अरझे हुए थे, रूगभग काली 
दिखाई दे रही थी : उसको एक जोखिम उठानेके-से आनन्दसे 
रौंदता हुआ में सड़कपर पहुँचा और बजरीपर चलने लगा । 


एक निरन्तर आवाज़ मेरे चलनेसे हो रही थी। में उसे 
सुनता गया, सुनता गया और अचानक मुझे रगा कि अब नही | 
सहा जायेगा : अपने अन्दर एक लम्बे समयसे जिस चीज़से मैं |. 
लड़ता आ रहा था वह इसी सड़फपर मुझे दबोच लेगी और फिर । 
यह संघष ख़त्म हो जायेगा । सचमुच तब रखने लायक़ कुछ न | 
बचेगा क्योंकि, मुझे जो आशा थी वह उससे नहीं थी जो मेरे ह | 


Cs 








पास था; मेरे साहसका स्रोत कहीं मुझसे बाहर, मेरे आगे और 
मुझसे ऊँचे था और उसको पा लेना ही मेरा संघर्ष था । टूट 
जाने दूँ उस तनावको. जिससे में अपने और अपने आदशेके वीच 
स्थिर हँ ? कितनी शंमकी मौत . होगी पर कितनी आसान औरं 
निश्चित जिसमें मेरां कुछ नुक़सान नहीं है; कोई न जानेगा कि 
मैं केसे मरा और इस सड़कपरकी दुर्घटनासे लोटकर में फिर 
. स्वीकार कर लिया जाऊंगा"'"उस ग़रीबीके साथ जो तब एक 
रोचक विशेषता बन चुकी होगी । | | 
न । इस तरह नहीं और इतनी जल्दी भी नहीं । वापस आ 
जाऊँगा, मैंने अपनेसे चीख़कर कहा और उपर देखा : हो सकता 
था कि कोई चीज़ मैं न देख पा रहा होऊ। | 
आसमानमें कुछ हो रहा था । इस बीच एक बहुत असा- 
धारण बादल घिर आया था और इस तरहसे अपनेको खोळ ओर 
समेट रहा था कि मैं उसे देख ळू । बरसेगा, मैंने कहाः]. . 
` कीचड़मरी . पिछवाड़ेकी गळीमें दीवाइसे सटे-सटे में जाने 
लगा । थोड़ी दूरपर, मैं जानता था कि बाज़ारके बीचवाला खेळ. 
का मैदान है और पक्की सड़क भी वहसे मोड़ लेती.है: साफ़ 
इवा वहाँ होगी छै? गळीमें दोनों ओरके मकान जिस धूपको 
बेवक्रफ़की तरह न इधरसे आने दे रहे थे न उधरसे, वह, मैने 


_/कल्पनामें देख लिया, असंख्य झिलमिलृहटोंकी एक चादर बन _ 
` गयी “होगी: “अगर हवा ज़रा-सोी तेज़ होगी तो उसमे लहर - 


पड़ती भी देखी जा सकेंगो और एक बहुत बड़ा आकाश होगा, 


| 


बादलोंसे ज़मीने तक पूर्ण, जैसे कि वह हमेशा रहता है, इसबार > | 


a 


तने हुए बरसते पानीसे | 
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चह हृश्य गलीसे निकलते ही वहाँ था'''ठीक चैसा जैसा मैंने 
सोचा था । 
पानी जोरका पड़ने लगा और एक-एक मेरा दृश्य दूर जैसे 
एक अपनी दुनियामे चरा गया । कितना सुन्दर था, पानीको 
धारण करती हुई दूर तक फैली हरी धरती और मुझसे अलग । 
तुमने मुझे अकेला रहने दिया है मैंने कहा, ओर कितना 
अकेला में हूँ । 
पानी और ज़ोरसे आया और झिलमिळाती रोशनीकी चादर : 
डूब गयी । घूपका एक खण्ड जो तिरछी धारोंके सहारे खड़ा था 
गिर पड़ा और वातावरणमें एक उत्तेजना आने लगी जैसे कुछ 
विकसित हो रहा हो। में देखता रहा, इस बार बिलकुल न 
जानते हुए कि अब क्या होगा | 
« अचानक पानी बन्द हो गया: वह आवाज़ जो छोगोंके 
और पानीके बीच निरन्तर वतमान थी बुझ गयी ओर धूप फिर 
निकल आयी और ऐसा छगने रगा जैसे विकासका एक वृत्त 
पूरा हो गया हो। 
लगमग फौरन भीड़ बिखरने लगी । तुम लोग कितने अधिक 
हो, अलग-अलग व्यक्ति, और जो यह अ#**हुआ है इसने तुम 
सबको मुक्त कर दिया है, मैंने कहा | | 
_ किसीको यह समझुनेकी फुरसत न थी । पर क्या हुआ कि. 
तुम नहीं जानते, मैंने कहा, देखो थोड़ी देर पहलेसे तुम कितने 
भिन्न हो; “पानीके बरसते वक्त तुम एकत्र हो गये थे और पानीके 
« बाद तुम अझुग-अछूग हो गये हो और अबः समूहमें ओर 
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_ किसी रंगीन दुकानसे दो औरतें निकी और लेज़ीसे एक 

ओर निकलती चली गयीं" ' अपनी साधारणतया खत्रियोचित चाल- 
का एक द्रुततर छन्द बनाती हुई'' गौर करनेपर देखा जा सकता 
था कि उसकी मौलिक ताल क्या है : मैंने देखा ओर आनन्द देते 
हुए उन्हें दूर तक चलते चले जाने दिया । 

जैसे ही मैंने बिसातीका बरामदा पार क्रिया लड़कोंका एंक 
झुण्ड उड़ता हुआ पीछेसे आया और मुझे बीचमें छोड़ते हुए दो 
तरफ़ बँटकर आगे निकल गया; वहाँ वह एक लड़केके चारों ओर 
गोळ शकल बनाकर स्थिर हो गया । 

गढीमें पानी भरा था। उसमें किसीने इंटे रखकर रास्ता 
बना दिया था और एक काला-कछूंट लड़का जो इसी साल्से 
स्कूल जाने लगा था एक इंटपर दोनों पैरसे खड़ा होकर दूसरी- 
पर जानेका इरादा कर रहा था । में उसकी इटपर ज्ञरा-सी जगेह 
लेकर आगे निकल गया, उसने कोई ख़याल न किंथा । बहुत 
अच्छे, मैंने कहा, मुझे यह पसन्द आया । अगर छम मुझे नहीं 
देखते तो मैं मान लेता हूँ कि मैं तुम्हारे अनुभवमें दखल नहीं 
दे रहा हूँ जो तुम्हें अमी ज़रा देर पहले, मेरे साथ, पानी बरस 
जानेके वक्त हुआ है । i 

दकानोंके बाद चौड़ी, दूर तक जाती हुई सड़क थी। 
जहाँसे सड़क शुरू होती मालूम, होती थी वहाँ मकानोंकी एक ८- 
लम्बी घुली हुई कतार थी, और उसके बाद आसमान चा; पहलेसे ८ 
भिन्न, पर उतना ही दूर। | RS 

मैं वापस चला । दो छोटी लड़कियाँ चकर-चकरे बात कक 
हुई मुझसे आगे निकल गयीं। उनकी बातें समझनेकी कोशिश 
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करना बेकार था; ये इतनी खुश थीं कि किसी दूसरेकी समझमें 
आनेवाली बातें कर ही नहीं सकती थीं। वे मुझसे बहुत आगे 
निकल गयीं और में एक.क्षणके लिए खिला हुआ वहीं ठिठक 
गया । 0 

अचानक मैने देखा सड़कके अन्तपर मकानोंके समूहसे लेकर 
दूर, मेरे पीछे तक एक इन्द्रधनुष खिंच गया है । 
दोनों लड़कियाँ चलती गयीं और इन्द्रधनुष एक बड़े भारी 
खुले दरवाज़ेकी तरह उनके रास्तेके अन्तपर खुला रहा । 
एक आदमी अपने बच्चेको उंगली पकड़ाये मेरे पाससे गुज़रा 
ओर चंलता गया । मुझे कोई: एतराज़ नहीं, मेने कहा, क्योंकि | 
तुम खुश हो और अकेले रह सकते हो । | 
इसपर बच्चेने बापके हाथसे उँगली छुड़ा ळी और ठुमकता 
हुआ आगे भागा जैसे किसीने चाभी भरकर उसे चला दिया हो । 
नाप ळपककर उसके बराबरं हो लिया और दोनों चुपचाप 
चलते गये; सीधी सड़कपर छोटे होते हुए. दूर तक में उन्हें 
देखता रहा जैसे कि वे इन्द्रधनुषके नीचेसे गुज़र जायेंगे । 
तब मैंने एक बार फिर देखा कि मैं कितना अकेला हूँ पर 
कितना सुखी । ये लोग सुखी हैं, मेने कहा, जो मेरे पाससे 
_ गुज़रते जा रहे हैं ओर मुझे नहीं देखते, और यह इन्द्रधनुष सुन्दर 
है जिसके नीचेसे ये लोग गुज़र जायेंगे । 
अब 'में उस मैदानमें आ गया था जो पहले धूपमें काला 

„ दिख रहा था और अब हरा और चमकीला हो गयां था । कितना | 

ठीक, मैंने कहा और मेरे मनमें कुछ भरने रगा | हवा चली, वह | 
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सा थी और बहुत बड़े मैदानमें उसने मुझे चारों तरफ़से ` 
घेरलिया । | 8 

यही में हूँ जैसा कि इस हवाने मुझे परिभाषित कर दिया 
है, में बच गया हूँ और में टूटा नहीं हूँ : में वापस «भा गया हूँ 
सुरक्षित और सुन्दर और नये सिरेसे सम्पूण, मैंने कहा, और 
में कृतज्ञ हूँ इस अनुभवके लिए । किसके प्रति, इसका प्रश्न 
नहीं है क्योंकि और किसीका इस अनुभवमें मेरे साथ हिस्सा ही 
नहीं है।. . : (कि | 

सीढ़ियोंपर आधी दूर आकर में रुक गया । न, अभी नहीं, | 
अभी कुछ है जो बिलकुल मेरा है और उसके साथ में घर नहीं 
जाऊँगा। दोनों हाथके . सामानको मेंने सीनेसे रगा लिया ओर 
दीवालसे टिककर इन्तज़ार करता रहा । में कृतज्ञ हूँ, सचमुच 
कृतज्ञ हूँ, चीख़कर मैने कहना चाहा । में नहीं चाहता किं कोई 
जाने कि इस समय मुझमें क्या हो रहा है, पर हो रहा है, मेने 
कहा, : और फूट-फूटकर आँसू आँखोंसे बहने रुगे । ° 

ठीक, मैंने कहा, यहीं खड़े रहो जबतक यह आनन्द सम्पूणं 
नं हो जाये । 

एक नयी छहर आयी और छोटी-छोटी होकर विखर गयी । 
एक बार, बार-बार नये आँसू झूटकर बहे जब तक कि सब घुर 
न गया । सधे हुए क़दम रखकर मने. वाक्की ज्ञीना तय किया ओर 
दरवाज़ेके सामने मुसकराता हुआ खड़ा हो गया । 

उसने दरवाज़ा खोला औरू वे शब्द जो वह दरवाजा खोल्ने. 
पर' मानो हमेशा कहती है मेने स्पष्ट सुने । वह सुसकराहेट भ 
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नहीं थी और हंसी भी नहीं, बल्कि उका अपना स्वागत था 
जो उसके चेहरेपर आया और मैने सिर उठाकर उससे अखिं 
मिठा दीं। तुम खुश हो, पर तुम नहीं जानती कि अभीं क्‍या 
हुआ है, मेंने कहा ।* 

अन्दर आकर मेंने हाथकी चीज़ें मेज़पर रख दीं और उसके 
पीछे-पीछे कमरेमें चछा गया । में हलका हो गया था पर थोड़ी 
देरके लिए कोशिश करके यह अनुभव करते रहना चाहता था 
कि मेरे हलके हो जाने और बोझ रख देनेमें कोई सम्बन्ध 
नहीं है । 

स्वच्छ और शान्त वह बैठकर अपने साधारणसे काममें लग 
गयी ओर में घुटनोंके बळ उसके सामने बैठ गया । उसने मेरी 
भीगी आँखाको देखा, पूछा, क्या हुआ । | 

बहुत कुछ, मैंने मनमें कहा, और तुम कितनी सुन्दर हो, 
पर एक शब्द भी में बोळूँगा नहीं क्‍योंकि जो भी कहूँँगा अप्रा- 
संगिक होगा । न जो कुछ फूटकर बहा है उसे तुम्हारी ख़ातिर 
छिपाऊगा । 

मैंने झुककर उसके सीनेपर सिर रख दिया। देखो, मैं 
वापस आ गया हूँ और टूटा नहीं हूँ । उसके गोरे सीनेपर सोनेकी 
माला थी जो गलेके चारों ओर घूम गयी थी जैसे एक कहानी 
पूरी हो गयी हो । मैने उसपर एक हाथ रख लिया और उसकी 
ज्योतिमें आँखें बन्द कर लीं | 


„~ उसने अपने हाथक काम रख. दिया और मुझपर हाथ 
इखकर पूछा, क्या हुआ ? 


§ 
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नहीं, मेंने कहा, कोशिश मत करो, ऐसी ही रहो जैसी तुम 
हो सुन्दर और उज्ज्वल और विना. वह जानते हुए जो मेरे अन्दर 
हुआ है । तुम नहीं जानती हो कि मैं किस तरह टूटनेसे बच गया 
हँ, पर तुम सुन्दर हो और क्या यह काफ़ी नहीं है,” उतना ही 
जितना कि मेरा कृतज्ञ होना है। पूछो मत, न मैं बताऊँगा और 
न तुम्हें जाननेकी ज़रूरत है क्योंकि इस समय तुम ऐसे ही 
सुन्दर हो, अकेळी और विना जाने हुए ओर विना जाननेकी 
कोशिश किये हुए कि मेरे अन्दर क्या हुआ है । 
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अक्सर मेरा मित्र टोका करता, “क्या देखा करते हो सड़क- 
पर चलते हुए ।'? कुछ नहीं, दिखायी देता है, इसलिए देखता 
हूँ । “और मैं समझता हूँ कि कोई चीज़ देखते चलते हो कि 
पड़ी मिर जाये तो उठा ळूँ।?? 

“हाँ, शायद यह इरादा रहता है, इनकार नहीं कर सकता । 
पर ताज्जुब है कि आजतक कुछ उठाकर छा नहीं पाया । वास्तव- 
में सड़कपर तमाम लोग. ..?? 


“बेशक, सबके सामने तुम्हारी हिम्मत ही न होगी, और 

जिसने पहले देखी होगी वह तुम्हें क्यों हाथ लगाने देगा |” 
« “जी नहीं”, में हंसा, “लोगोंको लो...” 

“अच्छा”, उसने आँख मारी, “आप कोई जीती-जागती 
चीज़ घर ले जायेंगे” 

“नहीं नहीं”, मैंने कहा, “लोगोंको ही देखो, क्या यह कुछ 
कम रोचक है कि कितनी भीड़ है और सब अपने-अपने रास्ते जा 
रहे हैं और किसीको परवाह नहीं है कि मैं क्या कर रहा हूँ क्योंकि 
में उन्हें देखता हूँ,पर हस्तक्षेप नहीं करता । देखो न, इस तरह 

= मुझे भी ओरोंके साथ एक अस्तित्व मिल जाता है और वे सब 
>ज्यादासे ज़्यादा स्वतन्त्र रहते हैं क्योंकि कमसे कम दख़र देते 
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हैं". फिर अपनी बातं सरळ करनेके लिए मैंने कहा, “मेरा ` 
मतलब है यह मुझे अच्छा रता है । है 

न हू, अहं, अहं, सिफ़ अहः 3 उसने कहा, र “अपने आपकी 
जाने क्‍या समझते हो ” 2 

“हरो, . यह देखो यह देखो”, मैंने पेर टेककर साइकिल 
रोक ली । वह कुछ दूर आगे जाकर रुका । सिर घुमाकर बोला, 
“अमाँ पा गये कुछ ९” 

वह एक आधी घरेलू. चिड़िया थी, गौरैया कदापि नहीं, 
उससे कुछ ज्यादा रंगीन मेलकी, जिसकी, पीली चाच होती है 
और पीछे पंजे, काळा सिर और कत्थई देह होती है । मुझे माळूम 
नहीं वह पिड्कुलिया है या देसी मैना, पर इस मनःस्थितिमें उसे 
कमी नहीं देखा था जिसमें वह इस समय थी । | 

मित्र बोला, “यह यहाँ क्या करने आ गयी !” जैसे यह 
उन्हीकी ग़रती हो और अव उन्हें सहानुभूतिके लिए मजबूर 
होना पड़ रहा हो। . | [ 

चिड़िया विना पर खोले हुए ही फड़फड़ायी । उसने शरीरका 
वोझ एक वार इधर, फिर उधर डाला और दम लेने लगी । 
कोर्तारके एक कीचड़में वह फेस गयी थी । बनती सड़कके 
लिए वजरीका एक ढेर पास ही लगा था, उसपर पाँच-छः कोए 
और-ओर तरफ़ देखते हुए बैठे थे । र 

मित्र साइकिल घुमाकर पास आया, "साळे, अभीसे जमा हो 
गये १ अमाँ मरने तो दो किसीको चेनसे |” « 

क्या सचमुच चिड़िया मरळही थी'। मर जाती | तारकोल ~ 
बहकर “वहाँ जमा हों ग़या था, उसपर धूळ जम गयी थी और: 
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अनजानेमे उसपर वह उतर पड़ी थी । काफ़ी देरसे वह छुड़ा 
“रही होगी तमी कौओंने देखा होगा-उड़ नहीं रही है तो 
खोद्य है । 
सूरज डूब रहा था । ढछुआँ सड़कपर झुण्डकी झुण्ड मशीन 
आदमियोंको लेकर पीली रोशनीमें पेठी जा रही थीं । हमलोग 
` जहाँ खड़े थे वहाँ यातायात ऐसा हो गया जैसे बहते पानीमें कहीं 
कोई टहनी अटक जाये तो वह भॅवर बना ले | i 
“ज़रा किनारे हो र”, मैंने कहा, “नहीं नहीं, इधरसे नही, 
चिड़ियासे और दूर जाकर फुटपाथ पार करेंगे ।” मित्रने घूरकर 
देखा । हमछोग बिलकुल हाशियेपर जाकर खड़े हो गये पर वहाँ 
भी चिड़ियासे क़रीब उतनी ही दूर थे । 


चिड़ियाके लिए कोई उम्मीद न थी। एक पंजा ज़रा-सा 
हुमसता तो दूसरी ओर ज़ोर पड़ता और वह फिर फॅस जाती । 
चोंककर देखती और फिर इधर-उधर बदनको झटके देती और 
पंख न खोलती--शायद पंख खोळनेसे पंजे और धँसने लगते 
हों-लेकिन. उसका कलेजा मुँहको आ जाता । 

मित्रने कहा, “देखो यार, बिलकुल आदमियोंकी तरह कर 
रही है | ११ 

छुड़ा दूँ, मैंने सोचा । इसमें सोचनेकी क्‍या बात है ? 
पर क्या वह ख़ुद कोशिश नहीं कर रही है, उसे अपने आप करने 
नदूँ। में समझ. सकता हूँ कि खुद कोशिश करनेका क्या 
अथं होता है और सहानुभूति ,एक जगह अनादर भी बन जा 


अकती है । वह इस समय एक महत्त्वपूर्ण संघष कर रही डे जैसे 


हि 
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उसने ज़रूरी समझा है. और जैसे वह ही कर सकती हे । उसे | 


करने दूँ? अन्ततक छे जाने दूँ !-जैसे उसे सुखकर होगा । 

“मूख, मित्र बोला, “उसे छुड़ा क्यों नहीं देता ? अहंवादी 
लोग दूसरोंको सताये विना रह ही नहीं सकते |” उसने, साइकिल 
दीवारके सहारे छोड़ दी और ख़ुद आगे बढ़ा । मैंने रोक लिया, 
“रहो रहो । अपने अहंको थोड़ा और . रोक खखो”, मैंने उससे 
मतमें कहा । वह रुक तो गया पर एक पत्थर उठाकर उसने कोओं- 
पर फेंका : जिसे छगनेवाळा था वह फुदककर किनारे हो गया, 
उसने इधर देखा तक नहीं । 

न चिड़िया ही हमारी तरफ़ देख रही थी । उसने कोआंकी 
ओर भी न देखा था, यद्यपि उनका होना वह जानती थी । वह 
डरी हुई थी, पर उसका डर एक परिस्थितिगत वास्तविकता थी : 
धीरे-धीरे वह उसके समकक्ष आ चुकी थी । स्पष्ट देखा जा सकता 
था कि उसकी कोशिश सिर्फ़ छूटकर उड़ जानेकी है, कोए हैं 
तो हैं, और वे उसके फॅस गये होनेड़ी स्थितिका एक अंग ही हैं । 

तो क्या मैं छुड़ा दूँ | इसमें सोचना क्या है । पर वह अपरे- 
को छुड़ा लेगी, निश्चय ही छुड़ा लेगी । वह आस्तिरकार मिट्टीकी 
नहीं है, भुसभरी भी नहीं है, और यहाँ उसके संघ्षमें कया दै 
जो मैं तरस खाते हिचकिंचाता हूँ ! 

फिर भी, फिर भी, फिर भी सहसा और देखते रहना 


असम्भव हो गया । आखिरकार मैं उससे बड़ा और ज्यादा ताक़त- 


वर था । में आगे बढ़ा । : 


~ 


पहली बार चिड़ियाने मुझे देखा । जिस तरह वह अभी तक ~ 


नहीं करना चाह रही थी .वैसे पंख फटफटाकर अपनेको हुमासने £ 
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` छगी.। एक क़दम में और आगे बढ़ा और मनमें कहा, बस क्षण- 
ˆ भरमें सब हो जायेगा । 
` चिड़ियाने कातर आँखोंसे मुझे देखा । उनमें केवळ अवि- 
रवास थः । उसने चोंच खोल दी और बुरी तरह डरकर वह 
छटपटाई । 
मैंने कहा, में तुम्हें छुड़ाने आ रहा हूँ । 
जकड़े हुए पंजोंपर उसका शरीर दायेसे बाय पागळको तरह 
डोलने लगा, जेसे कह रहा हो, नहीं, नहीं 
मैंने कहा, में तुम्हें आहिस्तेसे छुड़ा दूँगा । 
: उसने हॉफकर चोंच बन्द की और फिर खोली, कहा, नहीं, 
नहीं, में खुद छूटनेको बेकरार हूँ । | 
मैंने कहा, ठहरो तो'*'हालाँकि मैं जान गया था कि 
उसके सामने में कितनां बेकार था । मेरे सामने वह सड़ककी भीड़- 
का एक हिस्सा थीं, जीता-जागता, जिसे पहले मैंने देखा था, पर 
उसका अपना अस्तित्व था जिसपर कोई. हाथ नहीं डाल सकता 
था। में उसे केवळ 'भयभीत कर सका था और मैं कुछ कर भी 
नहीं सकता था, पर उसने अपनी सारी ताक़त जटा ली थी और 
यह सिफ़ वही कर सकती थी । मैंने मौन रहकर उसे आँखभर 
देखा : जैसे सम्मोहित होकर वह एक पल थिर आँखोंसे मुझे 
देखती रही, फिर कॉपकर ऐसे फड़फड़ायी जैसे यह उसका 
आख़िरी फड़फड़ाना हो । फिर उसने पंख खोल दिये और उन्हें 
= तान दिया । अचानक षह छूट,गयी । 
3 गाज भर दूर उड़कर उसने धूल्में पंजे रगड़े और 'मकांनोंकी 
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तरफ़ उड़ चली । कौआंमें-से एकने एक कर केव किया ओर 
फिर सब बजरीके ढेरपर बदहवासोंकी तरह फुढकने लगे | 
मित्र बोळा, “अमाँ जाओ, तुमसे कुछ नहीं हो सकता ।'' 

» रंगीन आकाश और इबते सूरजकी तरफ़ बस्ती थी जिधर 
चिडिया तैरती चळी जा रही थी । उसपरसे दृष्टि उतारकर मैंने 
प्‌ः ¢ “क्या ५ १9 

वह बोला, “अमाँ: हम तो खुश हुए थे कि चलो तुम्हें 
कुछ मिल गया पड़ा हुआ | 

“हाँ, मिला तो था”, मैंने कहा । 

“मगर ९! उसने पूछा । 

“मगर”, मैंने कहा, “उसे तो चिड़िया .अपने साथ्‌ लेकर 
उड़ गयी ।” | 


"नळ 
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मेरे और नंगी औरतके बीच 


औरोंकी ही तरह मैं भी आमतौरसे किसी असाधारण व्यक्ति- 
को देखकर प्रभावित हो जाता हूँ, पर कभी भी वह प्रभाव मुझे यह 
अनुमति नहीं देता किं उस ब्यक्तिको एक चरित्र बनाकर प्रस्तुत 
कर सकू । एसा करना मेरे मनको उस व्यक्तिका सरासर अपमान 
करना जान पड़ता है । वह विचित्र है तो मुझे उसकी असा- 
घारणताको किसी भावनासे देखनेका अधिकार नहीं है, न 
दयासे, न स्नेहसे, न क्रोधसे, न विरक्तिसे। उसके वाक़ी सबसे 
अलग होनेके तथ्यको स्वीकार करना ही या तो बाक्की सबकी 
हीचताको या अपनी निजकी श्रेष्ठताको या दोनोंको घोषित करना 
है और यह-मेरी मानवीयतामें शामिल नहीं । 
हाँ, यह सम्भव है कि उसकी असाधारणताको मैं देखना 
ही न चाहूँ यानी उस वैचित्यको जिसे दुनिया देखेगी। जैसे 
कोई लूला हे तो मैं यह न देखू कि उसके एक हाथ नहीं है 
बल्कि सिफ़ यह देखू कि वह एक आदमी है जिसके एक हाथका 
न होना ही उसके शरीरका एक अंग हे और बाक़ी सब उसपर 
_ छोड़ दू. । वह ख़ुद अपत्रेको केसे देखता है या मैं उसे कैसे 
-देखना चाहूँगा ये सब मेरे लिए अप्रासंगिक हो जागे, नहीं, 
निश्चित रूपसे अपमानमूलक हो जाये । [ 
. यह तो हुई मेरे कलाकारकी मान्यता, पर इससे अछग एक 
मेरी अपनी मान्यता भी है और वह यह है कि असाधारण व्यक्तिः 


3 
को साधारण करते समय जिस पद्धतिसे में गुज़रता हूँ उसे अपने 
लिए असाधारण रूपसे महत्त्वपूर्ण मानता हूँ; इसलिए कभी-कभी 
उसे याद रखनेकी भी कोशिश कर लेता हूँ। दुभोग्य कि बस 
वहींसे कहानी बननी आरम्भ हो जाती है । | 

इसी तरह उस रोज़ रातको भी हुआ। में हरगिज़ नहीं 
चाहता था कि कहानी रिखूँ, मैंने तो यह भी न चाहा था कि 
मैं यात्रा करूँ, और यह तो निश्चय ही है कि उसके मेरे सामने 
बैठे होने में मेरी इच्छाका हाथ बिलकुल न था । 

हम दोनों: आमने-सामने बैठे थे । में अकेला था सिवाय 
उस विशेष प्रकारकी गरमाईके जो जाड़ोंके मौसममें बहुधा काफ़ी 
दूरतक आदमीका साथ दिया करती है-गरमियोंमें में कम अकेला 
अनुभव करता हूँ : नग्नं अकेला होनेके कारण अरक्षित रहता 
हँ--पर इस बार वह गरमाई भी एक तनी हुई गरमाई थी, 
ूटन-टूटनेको नहीं, उस स्थितिमें पहुँचनेसे काफ़ी पहले, ठंढसे 
मिली हुई अरक्षाकी एक हल्की-सी भावना । 

हम दोनों आमने-सामने वैंठे थे । मैं अकेछा था और देशी 
ढंगके गरम कपड़ोंके ऊपर मैंने भारी ओवरकोट पहन रक्खा 
था ( मुझे हमेशा इस तरह ओवरकोट, पहननेमें लगता है कि 
वह भी कोई देशी पोशाक है) पिछले तीन-चार सारसे कानों 


और पैरोंमें ज्यादा ठंढ लगने लगी थी इसलिए मैंने एक मुलायम _ 
गुळूकद और हाथका बुना मोजा भी पहन रखा शा जिसका _ 
रंग दुर्भाग्यसे हरा था ( उस बेमेल मोज़ेको क्षमा करनेमें मुझे 
काफ़ी शक्ति लगानी पड़ी पर फिर अन्तर्मे वह) मुझसे घुल- _ 


मिल गया ) 


~ 
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मैं काफ़ी आरामसे था, इतना काफ़ी जितना कि एक हल्की- 
सी अरक्षाकी भावनाके निरन्तर रहते ही कोई हो सकता है : 
उससे कमसे कम एक अखण्ड प्रवाह तो रहता है । 


अचानक मुझे अनुभव हुआ कि वह बिल्कुल नंगी है । वह 
घुटनोंमे सिर देकर और इतना आगेको झुककर बैठी थी कि अगर 
नंगी न होती.तो उस तरह बैठ ही न पाती । पहले तो लगा कि 
उसका सरःपैर ही नहीं है पर फिर मैंने देखा कि उसके सरपर 
छोटे-छोटे कतरे हुए बाळ थे और वह नंगी नहीं थी, सिफ लगती 
शी जैसे कि अपनी उस स्थितिमें वही उसके लिए स्वाभाविक है । 
वह बिलकुल. स्थिर थी, कॉप नहीं रही थी, न आसन बदल 
रही थी । मुझे रगा कि. उसका वस्त्र ओर उसकी पीठ मिलकर 
एक हो गयी है : गहरे तक वह एक हो गयी है और उसका 
रूपाकार भी उसीकी देहमें घुलमिळकर उससे सम्पक्त हो गया है | 
पता नहीं क्यों मूखंकी भाँति में आँखोंसे उसके उरोज 
खोजने रगा । ( तब तक में यही, समझता था किं खीका शरीर 
` चिना उनके पूर नहीं होता ) न, बहुत कोशिश करनेपर भी वह 
. कल्पना मेरी आँखोंदे सामने साकार न हो सकी जो मैं एक वस्तुके 
सम्मुख रहते हुए भी उसमें कर रहा था । स्त्रीके रूपसे रूढ़ अनेक 
प्रचलित चित्र मेरे मन तक आये पर दृश्य बन सकने की सामर्थ्यं: 
_ उनमें न थी | वही शरीर, वही देर, वही घुमाव और वही सन्तुरुन 
“ मुझे अपने, चारों ओरके आकारमंसे पूटकर निकला हुआ-सा 
दिखायी देता (रहा । मैंने देखा कि मैं उसमें जो खोज रहा था वह 
पू्णूपसे निवाय था, अनावश्यक था और स्पष्टतः व्यर्थं था । 


कु 
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इन विचारोंको जड़से ढहाता हुआ एक रेला, आता है और मैं 
एकाएक स्वीकार करता हूँ कि यह रूपाकार एक जीवित शरीर है- 
बल्कि में इसे यों देख ही इसलिए सका हूँ कि यह एक जीवित 
शरीर है--कुछ देरके लिए स्थिर, नींद और अपने रक्तके तापमें 
जड़, पर हिलकर नये रूपॉंमें ढरू जानेमें कभी भी समर्थ-शायद 
अभी इसी अगले क्षण | जो रूप में देख रहा हूँ वह कितना 


(“यहाँ मेरी कहानी ख़त्म हो जानी चाहिए । पर तभी मेरे. 


सशक्त हो उठा है, क्या. इसीलिए नहीं कि वह मानव शरीरका ' 


आकार है १ ) 
अचानक उसे कोई गमे कपड़ा उड़ा देनेके लिए में छटपटा 


उठा । | | 
ठीक, ठीक, ठीक, ठीक, मेरे तेज़ीसे धड़कते हृदयके साथ- 
साथ मेरी बुद्धिने कहा, तुम ठीक रास्तेपर ही हो। जो कुछ 
मैंने उस निश्चल रूपाकारमें देखा है वह मिथ्या नहीं है, और 
यह भी सही है कि वह खी ठंडसे ठिठुर रही है । में उसे अपना 
कम्बल उदा दूँ ? | | 
हम दोनों फिर आमने-सामने बैठे हुए थे । इस बार वह 
घोर जाड़ेमें विना किसी दूसरे दखके ठिठुरी हुईं एक खी थी 


उठ 


और मैं अपने कोटकी गरमाईमें लगभग सम्पक्त एक पुरुष जिसके ` 


हृदयमें केवळ एक इच्छा थी--या कि वह विचार था या भावना 
थी, नहीं जानता-पर जो कुछ थी वह एक थी . उसे उड़ा दू 
अपना! कम्बल, यह मैंने बादमे जाना जब देखा कि अपना 
कम्बल मैं नहीं ओढ़े हूँ /. बादमें मैंने यह भी जाना कि जिस 


शर 


य 
हि 


इच्छासे समस्त शरीर ओर सम्पू ण मन एकाकार होया हे और र | ~ | > £ 
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जो मेरे जीवनके सम्पूर्ण अनुभवोंमेंसे सम्पूणंतन हे वह स्वयं 


अगर नहीं है--ज़िस क्षण उसे कार्यरूप मिलेगा वह क्षय हो 
जायेगी । पर मुझे वह अमर करेगी और मुक्त रक्खेगी और स्वयं 
मर जायेगी, मैंने सन्तोषसे कहा । | 

तभी मेरी सम्पृक्तिको टुकड़े-टुकड़ेकर डालनेवाली वह प्रक्रिया 
शुरू हो गयी जिसे आप मेरी कहानी कह सकते हैं--कैसे उसने 
पहले मुझे चकनाचूर कर दिया और फिर अन्तिम वारमें, जो कि 
मुझे बखेर दे सकता था उसने मुझे बिना एक भी जोड़ डाले 
फिर एक कर दिया । 

. अक्तज्ञकी तरह मैंने पूछना शुरू किया : में इसे . कम्बळ 
क्यों देना चाह रहा हूँ । क्या मुझे इसपर दया आ रही है क्योंकि 
इसके पास नहीं है और मेरे पास है १ सावधान, मैंने अपनेको 
अपनी पिछली कहानियोकी याद दिलायी--एक मानवको दूसरेपर 
दया करनेका क्या अधिकार है, प्यार में कर सकता हूँ पर क्या 
मैं सचमुच प्यार कर रहा हूँ दया बिलकुल नहीं ? क्या में 
विश्वाससे कह सकता.हूँ ? 

नहीं, मैं इसलिए दे. रहा हूँ कि मेरे पास ख़ाली है और 
मैं दे सकता हूँ । पर वह कितना क्षुद्र कारण है और इस कारण 


- से देनेसे अच्छा हैं न,देना । कम-से-कम जहाँ तक मेरी: आत्माका 


प्रश्‍न है ऐसे देने और न देनेमें कोई अन्तर नहीं । 
पर ठहरो, “इसीका क्या प्रमाण है कि उसे सर्दी रग रही दै 


_ या इतनी सर्दी रग रही है किं वह तुमसे कम्बर लेना स्ट्रीकार 
कर सकती है । क्या तुम्हारे और उसके कपड़ोंमें जो भीषण 


अन्तर है उद्ीसे तुम समझ रहे हो कि उसे सर्दी लग रही है ! 


जल 
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झायद"" "जहाँ तक सिफ़े समझनेका सवाल है । | क 
तब वह दो कपड़े पहने होती तो शायद तुम गरमाये बैठे 

रहते चाहे उसे सचमुच ठंड लगती रहती । रॅ 
न'''नहीं'*'पता नहीं । 


और क्या दूसरे व्यक्तिको पूर्ण स्वतन्त्र मानते हुए भी 

तुम यह सम्भावना नहीं मान सकते कि बाहर सदी होते हुए 
भी उसे नहीं रग सकती है १ 

। जो हो !-मेरे लिए सिफ़ यह महत्त्वपण है कि जो कुछ 


. मैं अपने .सम्पणं शरीरसे अनुभव कर रहा हूँ उसे मुझे व्यक्त 


हो जाने देना चाहिए और मैं अनुभव कर रहा हूँ कि उसे 
उदा देना है। मुझे इससे. कोई सरोकार . नहीं कि वह औरत 
कौन है क्या उसे सर्दी लग रही है ओर क्या वह मेरी सहायता 
अस्वीकार तो नहीं कर देगी । 

सोच-समझकर कह रहे हो ? _ 

हाँ! .. , 

तो जाओ, उड़ा दो | 

-----पर - कैसे ? इतने लोग हैं : सब देखेंगे कि में दे 
रहा हूँ और वह ले रही है और हमारा सम्बुन्ध खुल गया है । 
यह मैं न होने दे पाऊँगा, न सह पाऊंगा !) 

सम्बन्ध ! कैसा सम्बन्ध ? तुमने इसे मुश्किल्से २० 
हुए तो देखा है । : 

पह°तुम नहीं समझ सकते । तुम सिफ भाई-बहनू, बुआः ` 
चाची, भतीजा-द्रोस्तके सम्बन्धको जानते हो । मैं जानता हूँ कि 





ह 
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कस समय मेरा इसका एक सम्बन्ध है क्योंकि हम दोनों'एक ही 
अनुभवकें दो हिस्से. हैं 
अनुभव क्या ! इसने तो तुमसे कुछ माँगा भी नही 
न मैंने ही पूछा है कि क्या तुम छोगी ! यही तो हमारा 
सम्बन्ध है ! 
यह कहकर मैंने विश्वासके साथ कम्बलको दोनों हाथोंसे 
कसकर पकड़ लिया । कसकर क्‍यों ? क्या मुझमें कोई अनिश्चय 
था ? कोई दुबंलता थी ? मैंने वह तह किया हुआ भारी कपड़ा 
अपने पेरोंपरसे उठा लिया और उसे उस खीपर डालनेके लिए 
ऊचा किया 
नहीं मैं किसीको यह देखने नहीं दे. सकता, मेरे अन्दर कोई 
चीत्कार कर उठा) मैं अपने सम्बन्धको एक प्रचलित सम्बन्धके 
स्तरपर उतारे जाते नहीं देख सकता । 
* पर तुम स्वयं भी ऐसा नहीं कर रहे हो ! 
हाँ, में नहीं कर रहा हूँ पर जिस क्षण में अपना काम करूंगा 
वह गलत समझ लिया जायेगा । 
मैल और तेल्से चिकनी सीटोंपर लोग सो रहे हैं या आधे 
. जाग रहे हैं । एक ख्ाता-पीता आदमी, जिसके चेहरेपर चर्बी बढ़ 
जानेसे अब उसपर कोई भाव नहीं आ सकता, उलपर लेटा मेरी 
तरफ़ देख रहा है । गाड़ीके चलनेसे उसका सिर हिलता है 
हाँ-हाँ, उदा दो, पुण्य होगा । 7 
एक आढी दाढीवाला नोजवांन, पाग़से जिसके ओठ काले हैं 
दोनों पैर. सीटपर र्खे ऊँघ रहा हे । वह चौंकक्रर देखता है 
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और फ़िर सो जाता है । सोतेमें वह मुसकराता है--ओरतको 
देखकर दिल पसीज गया बाबूका ? र 
और बहुत लोग हैं इस डव्बेमें : सब एक दूसरेकेःसाथ एक 
घुघली रोशनीमें ऊँघते हुए और किसी भी नये. संवेदनपर तुरन्त 
चौंक पड़नेको तैयार": ` | हिन | 
” वायदा करो कि तुम चौंकोगे नहीं, में इस ख्रीको यह कम्बल 
उड़ा देना चाहता हूँ, में उसके तलुवों और कानोंके नीचे कम्बल 
साँटकर उस आरामसे सुलानेकी हद तक न जाऊँगा--सिफ़ उस- 
पर डाल दूँगा जहाँ तक कि मैं उसका मान रखते हुए जा सकता हूँ । 
मैने दोनों हाथोंसे कम्बलको कसकर फिर उठाया । एकाएक 
` मुझे ख्याल आया कि उस औरतके पास जो. आदमी बैठा है 
वह मेरे काम आ सकता है-- | 
अगर मैं अपनी इच्छासे अपने और उस औरतकें वीच 
दुनियाको डाल दूँ तो हमारा सम्बन्ध भी पूरा हो सकता दै और 
. दुनिया हमारे सम्बन्धको अपने ढंगसे समझती भी रह सकती है 
( यहू दुनिया एक इस्तेमाल है जो मैं अक्सर करता हूँ ) अगर 
यहाँ मेरा कोई मित्र होता तो मैं उसका भी इस्तेमाल कर सकता 
था--वह मेरी तरफ़से होता, इस समय यह आदमी इस औरतको 
तरफ़से होगा । 2 


N 





यह लड़की तुम्हारे साथ है ? 

उसने मुँह बाकर सिर हिला दिया, न | क > 

कोई बात नहीं, मैने हँसकर कहा : मैं यह खेळ खेदी. | 
डालूँगा । देखो, दुनिया मेरे तुम्हारे बीच रहेगीःही : में ही | 55 





“२ ० डक 
धी क है "सकी 
# 5 i, ` 
र >" हू pe 


- Do 
आफ ५०० >. 


( 


* ७० | सीढ़ियोंपर घूपमें 


'जूसकी भूमिकामें भी उतर लेता हूँ, एक क्षणके लिए अपनेको 

दो कर लेता हूँ ताकि हमेशा एक बना रह सकू । 

चारों ओर देखकर मैंने पूछा, कहाँ जाओगी ? 

यह. प्रश्‍न उस. खीसे किया गया था। जब मैंने अपनी 
आवाज़ सुनी तो मुझे लगा कि में उससे क्रुद्ध हूँ, .उससे घृणा 
कर रहा हँ, और बहुत ऊचेसे चीज़. रहा ह--एक पूर्णतः अप्रा- 
संगिक निरथंक वाक्य 

पर स्त्रीने घुटनोंमेंसे सिर उठाया । उसने मेरी ओर गरदन 
घुमाकर देखा, बस देखने भरको उसने गरदन घुमायी। वह 
मुसकरायी और फिर उसने घुटनोंमें सिर दे दिया और वसे ही 
हो गयी जैसे थी । 


क्या वह पागल है ? मुझे विना मेरे चाहे हँसी आने लगी । 
यदि वह भी मेरी तरह दुनियाके रिश्ते नहीं मानती तब तो मैं 
यह तरक्रीब भी नहीं चछा सकता । कोई बात नहीं, विना 
तरक्रीबके मही, अब में इसपर कम्वर डाल ही दूँगा । तब फिर 
मुझे यह सोचकर हँसी रोके न रुकी कि वह कहीं हल्ला 
मचाने लगे । 

मैंने देखा कि में एक ऐसी स्थितिमें आ गया हूँ जहाँ अपनी 
अपूर्णंताकी कहानी” लिख डालना उसे कम्बर उढ़ा देनेसे अधिक 
आसान हो गया है । मैं सतक हो गया । 

तब मैंने कुछ देर, अपनेको समेट लेनेमें लगायी । इतनी 
. _ देरे मेरे पेरॉपर पड़ा कम्बळ गर्मी उठा । 

' कित्मा मुश्किल है बिलकुल अपने आप कुछ करंना । में 

- . अपनी एंक अनुभूतिको सहज भावसे व्यक्त करना .चाह रहा हू. 
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ओर झालोचकांने सहजानुभूति और सहजामिव्यक्तिको इतनर्धर 
सहज बनाया है. फिर भी नहीं. कर पा रहा हूँ । मैं यह सोचता 
रुक नहीं जाता कि अगर में इसे आज सदी न खाते दूँगा तो 
कल और कलके बाद आनेवाली हज़ार रातोंको यह गर्म रहेगी 
या नहीं--या कि मेरे देशके छाखों अधनंगे यह जाड़ा केसे 
काटेंगे--जो कुछ में जानता हूँ वह यह है कि में इसपर तरस 
नहीं खा रहा हँ, न कोई दान कर रहा हूँ, न इसने माँगा हे, 
न मैंने देनेकी घोषणा की हे, न इसे में जानता हूँ, न में ग़रीबोंकी 
आमतौरसे मदद किया करता हूँ ।. कृपया, कृपया मुझपर विश्वांस 
कीजिए, में एक अजनबी हूँ और में जो कुछ कर रहा हैँ उसका 
इस ख्ीसे सम्बन्ध नहीं है, मुझसे ही है, और उस ख्रीका भी 
मुझसे एक सम्बन्ध है पर वह आप नहीं जान सकते । में आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि जिस क्षण मैं अपना . काम कर ठेंगा वह 
मर जायेगा और उसकी आत्मा मुझमें समा जायेगी। उसी क्षण 
आप उसे गरुत भी समझ लेंगे और अभी भी आप यह नहीं सोच 
रहे हैं कि मैं कुण्ठासे अस्त हूँ और आप नहीं हैं, इसका क्या 
प्रमाण है। मान लिया कि मैं.विना वजह एक सहज अनुभूतिको 
व्यक्त नहीं होने दे रहा हूँ और अपने असामाजिक अहंके कारण 
जीवनका सहज आनन्द नहीं के पा रहा हूँ,” पर खैर अब सही, 
अब मैं उसे उढ़ा दूँगा । मैं उसे उढ़ाऊँगा । जो मैं करना चाहता 
हैं उसके लिए आपंक्री भाषामें यही शब्द हैं ।'असहमों मैं यहाँ से 
ड्रग और अपने शरीरकी एक" हरकतसे वह फासला तय कर _ 

हा जो! मेरे और इस औरतके बीच दुनियाने घेर रक्रा दै । 

मैंने कम्बलक्को उठाया । वह फूछ जैसा हलक़ा था। एक 





~ 


| 
| | 
७२ ५ ^ सीढ़ियॉपर घूपमें ः 
जार आँख भरकर मैंने देखा, वह मानव रूपाकार अपनीनसमस्त ८ |. 
सुन्द्रताके साथ जड़ हुआ, अपने आकारमें अथमंय पर भाषाके | 
लिए अर्थहीन मेरे सामने था : जैसे ही वह अपने चारों ओरके | 
आकाशसे फूटकर मेरी ओर उमँगा मैंने उस ओरतपर' कम्ब 
डाल दिया । | | 
रेल्गाड़ीकी तालबद्ध आवाज़ त्रुटिहीन, संधी हुई र्ये 
सुनाई पड़ने लगी । [ 
सारा डिब्बा गहरी नींदमें सो गया था। उबले आळू जैसे | 
चेहरेवाले आदमीका मुँह खुला था और उसपर घनी पीली रोशनी 
पड़ रही थी जैसे वह नाटकमें मर गया हो और उसके ओठके 
किंनारेसे राळ चू रही थी । 
औरतको 'कुछ न हुआ। दो क्षण बाद वह हिली ओर 
अपनेको अच्छी तरह उसने लपेट लिया । फिर हिलकर वह पहले 
सी हो गयी । i, | 
लेकिन, नहीं, कम्बलने अपनी तरह-तरहकी सिलवटोसे उसको ! 
ढककर वह रूपाकार बिलकुल मिटा दिया जो थोड़ी देर पहले | 
मैंने अन्तिम बार आँख भरकर देखा था | | | 
पर इससे भी अद्भुत बात एक और हुई । मैंने यह कहानी 
भी लिख डाली और उसे कम्बळ भी उड़ा दिया । 


जब कि तथ्य, शुद्ध तथ्य यह है कि इसके पहले कि मैं 

~ अपनी सम्पूर्ण अभिव्यक्तिके छिए,अपनेको मुक्त कर पाता,सड्कके 
. >किनारेका एक छोटा स्टेशन आ गया था,और वह औरत'उतरकर, 
' किसी क्रस्बेकी अंधेरी रातमें खो गयी थी । | 
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या यह सम्भावना आपको पसन्द न हो तो मान ले सकहे 
हैं कि जिस आदमीने उसे उढ़ाया था उसका स्टेशन आ गया 
और उसने सोती औरतपरसे अपना कम्बल खींचकर उतार लिया 
ओर चला गया । | | 


० ठीक़ यही मैंने किया था। ` .. 
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त 


ककत कहानीकी कला 


कहानी बहुत छोटी-सी है, ज़्यादा वक्त नहीं छूँगा; याती 

उससे ज़्यादा नहीं, जितना आपने मुझे दिया है, मगर सम्भव है 
कि'''बल्कि डर है, कि कहानी वक्तसे पहले ही न समाप्त हो 
जाय और आप कान लगाये ह सुनते रह जाये कि और क्या कहता 

है, और में इधर मुँह बाये बैठा ही रह जाऊं । 
इसलिए कहानीको थोड़ा-सा लम्बा करना पड़ेगा । विस्तृत 
करनेकी अनुमति मिल जाय तो सुविधा यह है कि बहुत लम्बी 
हो जाय तो काट दी जा सकती है, कम छम्मी रह जाय तो 
बढ़ाई जा सकती है मगर छोटी रह जानेमें यह सुविधा तो खैर 
हे ही नहीं, उपरसे ख़तरा यह है कि कुछ कहनेसे रह जाय और 
इससे भी बूड़ ख़तरा यह है कि जो कहना है वही कहनेसे रह 
जाय । साथ ही एक ज़िम्मेदारी भी है, वह यह कि बातको पहले 
सही ढंगसे समझा जाय ताकि उसका तत्त्व मालूम हो जाय, 
क्योंकि संक्षेप, जिसमें तत्त्व नहीं हे और केवल रुघुता है, वास्तवमें 
संक्षेप नहीं न्यून है | फिर यह भी एक बात है कि विस्तार सीमित 
होनेके कारण इतना स्थान! क्षमा कीजिएगा'"'इतना समय 
_ नहीं रहेगा कि सही और गरुत दोनों तरहकी बातें एक साथ कही 
_7 जा सके। यों सही और ग़लत दोनों बातें साथ-साथ न कहनेके 
'पक्षमें और तक भी हैं पर यहाँ यही चंलने दीजिए, चेहे इसी 

_ तकसे मुझे होशियार क्यों न हो जाना पड़े । 
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ती? क्या कहा आपने ? कहानी ? आप कहते हैं हिं 
आख़िर कहानी तो बताइए क्या है ? ओः कहानी तो बहुत छोटी- 
सी है। छोटी है, मगर कहानी तो है, ओर फिर इतरी छोटी भी 
नहीं कि विना कहे आप तक पहुँच जाय । उसे सुनानेमें मेरा 
कुछ नहीं लगता, न समय, न श्रम, किन्तु में हिंचकता हूँ यह 
सोचकर कि कहानी तो है बहुत छोटी-सी, इत्ती-सी क्योंकि वह 
सरळ है, और वह सरळ इसीलिए. है कि वह सची है और मान- 
वीय है, पर मन है हमारा आपसे बात करनेका । अच्छा, अगर 
इस लोभको तज भी दूँ तो भी क्या कहानीको वेसे ही कह पाऊंगा 
जैसे कि वह है ? कोशिश करके देखता हूँ । सुनिए । 

“किसी व्यक्तिने तीसरे दर्जके एक डब्वेमें घुसकर देखा, 
कोई लेटा है, कोई अधलेटा पड़ा है, किसीने बेंचपर सामान फेला 
रक्खा है । कहाँ भी बैठनेकी जगह नहीं हे” 

अब इसीको मैं यों भी कह सकता हूँ कि एक बारकी बात 
है, दिल्‍ली शहरसे एक आदमी लखनउके लिए चला'''या उस 
आदमीके साधारण मानवीय व्यवहारमें आपको कोई महत्ता न 
दिखाई दे तो उसको थोड़ा असाधारण या हीन या उत्कृष्ट दिखला 
सकता हूँ, जेसे सुनिए'"" . 

“(किसी शहरमें एक सीधासादा गरीब आदमी रहता था | 
उसके एक लड़का और सात लड़कियाँ थीं और लड़का नाठायक्र 
था, लड़कियाँ सातों बिन व्याही बेठी थीं। एक दिन अचानक _ 
उस्छे,एक तार मिला कि तुम्हारी माँ बहुत बीमार है और मर ---- 
-रही है| वह बदहवास” दौड़ा-दौड़ा स्टेशन गया हे सा 
जल्दी टिकट खरीदकर प्लेटफ्रामंकी तरफ़ भागा । राम उ « 
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चेब कट गयी, दो आदमियासे टकराया, चारसे गाछियां'खायीं 
और गरुत प्लेटफ़ामेपर जा पहुँचा। वहाँ पहुंचकर सब डब्बे 
देख डाळे मगर कहीं तिळ रखनेकी भी जगह न थी। कुछकं 
अन्दर तो नज़र भी. न जाती थी। आदमी ऐसे भरे थे जसे 
बोरेमें जौके दाने । अब तो वह बहुत घबराया : उसे रुलाई 
आने लगी और हालाँकि उसने कई बार इधर-उघरसे घुसनेको 
कोशिश की मगर वहाँ मक्खीका सिर भी न जा सकता था 
उसका क्या जाता । खैर, कहानी आगे बढ़ानेके लिए किसी तरह 
वह एक डब्बेमें रंग गया ।” | 

कहिए तो इसे कुछ थोड़ा और बढ़ा दू और कुछ छुत्फ़ भी 
पैदा कर दूँ क्योंकि शायद :मनोरंजन ही आपका अभीष्ट हो । 
यानी इसे इस तरह कर दूँ कि इतनेमें बादळ गरजा और पानी 
बरसने लग गया और बिजली कड़की । बादल फिर गरजा और 
और प्लेटफ़ामंपर वह भगदड़ मची कि, अब यहाँ “बेचारा” 
का शब्द आना चाहिए, कि बेचारा परमात्मासे मनाने लगा कि 
उसे इस मीड़से कुचछकर मरनेसे बचा, चाहे उसकी माँ को, 
जहाँ कहीं वह बीमार है वहीं मार डार । 

मगर क्यों ? में इस कहानीको इस तरह क्यों कहूँ १ क्या 
इसलिए कि इस बहूने आपसे कुछ देर और बात करने का मोक्रा 
मिल जाय, या इसलिए कि उस मुसाफ्रिरकी मुसीबतका पूरा-पूरा 
भान आपको हो जाय, या इसलिए कि आप उसपर दया करने 


_ लगे, तरस खाये कि देखो तो बेचारा किस मुसीबतमें फस गया 


बेठेबिठाये, हालाँकि बेठनेकी जगह ,उसे अभी नहीं “मिठी |. 
क्या आपको , ऐसे आदमीसे कोई मानवीय सहानुभूति नहीं 


4# 


Ff 





A 

| A 

जीता-जागता व्यक्ति ८ ७७ - 

होगी जो न दयनीय हो, न आत्ते हो वरन्‌ जो केवळ कष्टमें होल 
क्या मेरे पात्रका अतिरिक्त भावसे क्लान्त होना आपकी सामान्य 
स्वाभाविक संवेदना पानेके लिए ज़रूरी हे ! अच्छा, समझा, 
आप चाहते हैं कि मेरी भाषा कुछ और चमत्कारिक हो और 
उसमें ऐसी जान हो. कि नायकके प्रति आपका हृदय द्रवित 
ही जाय । | 


मगर क्यों ? कहानी तो बहुत सादी हैं और छोटी भी है, 
यानी यही कि तीसरे दर्जके किसी डव्बेमें जगह न थी । एक 
यात्रीने एक बेंचपर दो आदमियां भरकी जगहपर अपना बिस्तर- 
बन्द बँधा-बँधाया रख छोड़ा था, और उसपर जमकर बेठा हुआ 
था । आगन्तुकने उससे पूछा “भाई, इसमें आप दो आदमियों- 
की जगह नहीं निकाळ सकते क्‍या ९” उ 


अब आप कहेंगे कि यह कोई कहानी है । यह तो तीसरे 
दर्जमें घटनेवाली एक दैनन्दिन घटना है । और इसे आप कहानी 
कहते हैं तो इसमें चौंकानेवाली .कोई बात कहाँ है ? और उक्ति, 
उपमा या वर्णनका कोई चमत्कार नहीं था तो क्या थोड़ा करुण- 
रस या श्रृंगार रस भी आप नहीं पैदा कर सकते थे ? केसी 
विषम प्रवंचना है । कहानी ही बनाना है ठो इसे यों कहिए कि 
जब वह हारकर रोनेरोनेको हो आया तो अचानक निराशाकी 
बदळीको चीरकर पंचमीका चाँद उदित हुआ, अर्थात्‌ क्षीण 
आशाकी एक किरण झाँकी अर्थाए्‌ एक डब्बेमें उसे एक बेंच ऐसी ____. 
दिखायी/दी जिसपर किसीने अपना होल्डाळ रख छोड़ था और 
यही नहीं वह दुष्ट उसपर डटा भी हुआ था जैसे ख़ूजानेपर सॉप | 
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डा रहता है । आगन्तुकने निकट जाकर एक क्षण तक्त कुछ 
संकोच किया फिर'*' 
नहीं यह भी कुछ नहीं बनी । इसे ऐसे खखूँ कि जगह घेर 
कर बैठनेवाळे यात्रीसे आप सब सुननेवाळे डर जायें और हमारा 
निरीह आगन्तुक तो उससे एकाएक जगह माँगनेको हिम्मत भी 
न्‌ करे 506 


हाँ, तो एक डब्बेमें एक बहुत भयानक आदमी डटा हुआ 
था जो सत्रह खून कर चुका था और जिसकी दाढ़ी बढ़ी हुई 
थी,न इतनी कम कि उसमें कोई सेक्स अपील हो, न इतनी ज़्यादा 
कि देखकर अद्धा हो, बल्कि ठीक इतनी जितनीसे वह .खूखार 
रने रगे और उसके बड़ी-बड़ी मूँछें भी थीं, नहीं, गलमुच्छे 
थे । उसने जो कपड़े पहन रकखे थे उनपर बहुत सख्त कलफ़ 
था | उसके हाथमें एक शिरमंजक दण्ड था और कन्धेसे बन्दूक 
ख्ट्क रही थी । सीनेपर कारतूसोंसे खचाखच भरी पेटी थी और 
पैरोमे डम्प्छाट बूट' थे जिनमें भयंकर नाले जड़ी हुई थीं । वह 
थोड़ा-थोड़ा सो रहा था । उसकी नाक ऐसे बज रही थी जैसे 
लकड़ी काटनेका आरा चल रहा दो। आगन्तुकने चारों ओर: 
देखा, सभी उस जवानके आतंकसे चुप बैठे थे । उसने माथेसे 
पसीना पोंछा, साँस रोक ली और लड़खड़ाते पेरोंको सम्हाळा तथा 
उसकी झार नृशंस. आँखोंसे आँखे बचाकर यहं कहनेको हिम्मत 
~ की, “पारीबप्रवर ज़रा-सी जगह, बस टिकने भर को, एनायत 


न्स फ़माइयेगा 0१-००!) प (8८ 
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एक फिस तरह गुर्रायेगा और दूसरेकी किस तरह बजाय माँफें 
. नानी. मर जायगी । ५४ सी: 


मगर वह मेरा उद्देश्य नहीं । मुझे तो - केवल घटनाका वर्णन ` 
करना है, केवल यह बताना है कि जब दो व्यक्तियों, दो मानवोंके 
हीच एक सम्बन्ध टूटा और दूसरा बना तो उसमें क्या कहानी 
पैदा हो गयी .। मैं तो सिफ़ यह बताना चाहता हूँ कि जब खड़े 
हुए यात्रीने बैठे हुए यात्रीसे जगह माँगी, क्योंकि वह दोकी 
जगह घेरे बैठा था, तो जवाब क्या मिला । 
“भाई, इसमें आप दो आदमियोंकी जगह नहीं निकाल सकते 
क्या १” | क मे 

“नहीं, नहीं निकाल सकता । मैं आराम करूंगा |? 

कितनी सीधी-सी बात है, नहीं साहब, जगह नहीं निकाल 
सकते, आराम करेंगे.। कहिये, आप क्या कर टेंगे! र 

मैं जानता हूँ कि ऐसे कोई कहानी नहीं कही जाती कि यह 
हुआ फिर वह हुआ और अन्‍्तमें यह हुआ, इति । . मगर यह 
ख़ब जानता हूँ कि कहानी होती ऐसी ही है; उसका आरस्म 
भी होता है, मध्य भी. और अन्त भी, परन्तु उसके बीच केवल 
एक घटना होती है । उसके पात्र या चरित्र, जड़ या जानवर 
कुछ भी हो सकते हैं पर वे कुछ ऐसा करते हैं जो मानवीय होता 
है, और निरपेक्ष मानवीय होता है । क कहानी यह है च जब _ 
जवान आया, नहीं, मैं जगह नहीं निकाळ सकता : * आराम 
क़रूँगा”तो आगन्तुकने कहा अच्छा, और अपने हाथक्रे थलेको | 
` जमीनपर रखकर वहीं खड़ा हो गया | अगर उसके टख़नेमें एक . 


^ . 
$ in 


pF | र च्य 2”. नू ग. कश 
s ES, NN Eis Se Sie Ss ES 








, दळ. ` :सीढ़ियॉपर घपमें 


जासूर होता तो उसके खड़े रहनेसे शायद आपको आसानीसे ददं 


होता, मगर नहीं था, इसलिए वह ऐसे ही खड़ा रहा । गाड़ी. 


. चलनेमें दो घण्टेकी देर थी । उसने एक बार चारों ओर देखा 
कोई उसके इस अपमानपर हँस तो नहीं रहा है । नहीं, कोई 
नहीं हँस रहा था, क्योंकि कोई किसी तीसरी परिस्थितिमें नहीं 
था.। उसने एक बार फिर चारों ओर देखा कि कोई कहीं ज़रा- 
सी जगह दे दे, पर सभी या तो सिकुड़कर बैठे थे या लेटकर 
जगह कहाँ से होती। फिर उसने एक लम्बी साँस ली ओर सोचा 
कि खड़ा रहूँगा तो क्या गाड़ी तो चलती रहेगी'*'अपनी माँ के 
अन्त समय उसके पास पहुँच तो जाऊगा | 

निश्चय ही दूसरा यात्री दो आदमियोंकी जगह घेरकर बैठा 
हुआ था । एक तो यह अन्याय था, उससे भी पहले यह अस- 
भ्यता थी | क्या इसी कारण वह देखनेमें डरावना था १ कितना 
अच्छा होता यदि वह विना डरावना हुए असभ्य हो सकता या 
विना असभ्य हुए डरावना हो सकता । निश्चय ही उसने दण्ड- 
नीय काये किया था और वह तुच्छ प्रमाणित हुआ था, पर क्या 
उसकी तुच्छता इसीलिए प्रमाणित हो सकी थी कि और सब लोग 
श्रेष्ठ थे ? क्या न्यायका आदश अन्यायक्रा ही विपर्यय होता 
है १ कहानी कलाके नियम कहते हैं कि यहाँपर मुझे सताये हुए 


मुसाफ़िरको महान्‌ साबित करना चाहिए, उसकी सहिष्णुता, 


निस्वाथता या क्षमाकी प्रशंसा करनी चाहिए, पर क्‍यों करू, 
क तो बहुत सीधी-सी है औरं छोटी भी और वह बस इहनी- 
सी हे-- ८ न 

“खड़े-खड़े उसे पाँच मिनट बीत गये; दस, पन्द्रह, बीस मिनट 
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बीत गये । आध घण्टे वाद वैठे हुए आदमीमें ज़रा-सी हरकत ” 


हुई, उसने आसन बदरा और राळ घूँटी। ज़रा देर बाद उसने 
खड़े हुए आदमीके मुंहकी ओर देखा. पर वह दूसरी थोर देख 
रहा था इसलिए वह ओंठ काटने लगा | फिर उसने आसन 


वदला ओर इस बार जो उसकी आँखें आगन्तुकसे चार हई तो | 


वह डव्वेके बाहर झाँकने रगा । खड़ा हुआ आदमी खड़ा रहा । 


गरमी बढ़ रही थी। वह पसीनेसे नहाता गया । पाँच मिनट 


ओर बीत गये । अचानक बैठे हुए आदमीने पाँव समेट लिये 
ओर गला साफ़ करके कहा, “अब मुझसे बर्दाश्त नहीं होता 
आप यहाँ बैठ जाइए ।” 

जी हाँ, बस इतनी-सी कहानी है, क्योंकि घटना ही इतनी- 
सी है । घरनामें दो व्यक्ति हैं । दोनोंमें एक मानवीय सम्बन्ध है 
यानी एक सम्बन्ध है जिसको लेकर दोनों वहाँ एकत्र होते हैं, 
फिर उस सम्बन्धमें बाधा आती है, वह वि कळ होता है, बदलता 
है, अचानक दूसरा हो जाता है । यह सम्बन्धका बनना ही घटना 
हे,यह घटना ही कहानी है । क्यों हम यह दिखानेकी कोशिश करते 
हैं कि वह सम्बन्ध तमी वनता है जब उसके बननेकी सम्भावनाए, 
सबसे कम होती हैं ? क्‍यों हम विना किसी अतिरंजित दृष्टिके 
वह घटना पहचान ही नहीं पाते और उसे महचानकर चोंकते 


क्यों हैं, वह तो मानवीय है, स्वाभाविक हैं) और उसमें कोतूहूळ 


क्यों पाते हैं, आनन्द क्‍यों नहीं ? 


चास्तवमें सभी आनन्ददायिनी मानवीय घटनाएं स्वाभाविक 


हैं; याद ऋक व्यक्ति श्रेष्ठ डे तो उसकी श्रेष्ठता स्वयं महत्त्वपूर्ण है 


किसीकी क्षुद्रता उसे महत्त्व नहीं देती । यदि कोई दया करता हे | 
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तो वह दयाळु है, क्या यह बताया जाय कि वह पहले बड़ा 
रुशंस दस्यु था फिर बदलकर साधु हो गया, तभी दयाका श्रेय 
उसे मिलेगा ? कला यह नहीं है कि किसी गुणको प्रदर्शित करने- 
के लिए दुर्गुणोको अतिरंजित कर दिया जाय-न कला यहो है 
कि जब कोई स्वाभाविक घटना घटे तो उसका ऐसे वर्णन किया 
जाय कि हम चौंक उठे। कला तो यह है कि हम उसमें रत 
मानवोंके पारस्परिक सम्बन्धको तुरन्त देख सकें; जहाँ कोई ऐसा 
नहीं कर पाता, वहाँ उसे तरह-तरहके प्रयोगोंका आश्रय लेना 
. पड़ता है, जहाँ कोई ऐसा कर पाता है, अर्थात्‌ जीवनकी सहज 
मानवीयताको देख पाता है और उससे कौतूहल नहीं आनन्द ग्रहण 
कर पाता है वहीं सच्ची कलाका जन्म होता है। वहाँ अनुभवके स्तर- ' 
पर ही प्रयोगका आरम्भ हो जाता है। कळा तो जीवनके लिए 
है ही, जीवन भी कलाके लिए हो जाता है । 

„ इसलिए हमारी कहानी यह है कि एक यात्रीने दूसरेसे कहा, 
“भाई, ज़रा हमको भी बैठने दो ।! दूसरेने कहा, “नहीं, में आराम 
करूँगा ।' पहला आदमी खड़ा रहा । उसे जगह नहीं मिली पर 
वह चुपचाप खड़ा रहा । « 

दूसरा आदमी बैठा रहा और देखता रहा । बड़ी देर तक 
वह उसे खड़े हुए देखता रहा। अचानक उसने उठकर जगह 
कर दी और कहा, 'भाई, अब मुझसे बरदाश्त नहीं होता । आप 
यहाँ बैठ जाइये ।? 
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° यही मैं हूँ 





और जब मैं यही होता हूँ. न 
थका, या उन्हीं-केसे वख पहने, जो मुझे प्रिय हैं- | 2 
खी मन में उतर आती है पिता की छवि उर्क कयी 
भी तक जिन्हें कष्टों से नहीं निष्कृति ह 
उन्हीं अपने पिता की मैं अनुकृति हं | ह 
यही में हूँ । We: 23: 





`  णशॅक्तिदो 


शक्ति दो, बल दो, हे पिता 

जब दुख के भार से मन थकने आय 

पैरों में कुली-की-सी ठपकती चाळ छटपटाय 

इतना सौजन्य दो कि दूसरों के बक्‍्स-बिस्तर घर तक 
पहुँचा आये 

कोट की पीठ मैरी न हो, ऐसी दो व्यथा-- 

शक्ति दो । 


, और यह नहीं दो तो यही कहो 

अपने पुत्रों मेरे छोटे भाइयोंके लिए यही कहो-- 
कैसे तुमने अपनी पीढ़ीमें किया होगा क्या उपाय ? 
कैसे सहा होगा, पिता, केसे तुम बचे होगे ? 
तुमसे मिला है जो विक्षत जीवन का हमें दाय 

उसे क्या कर 

तुमने जो दी है अनाहत जिजीविषा 

उसे क्या करे ? 

कहो, अपने पुत्रों मेरे छोटे“भाइयोंके लिए यही कहो । _ 
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मेरा एक जीवन है > 


मेरा एक जीवन है 
उसमें मेरे प्रिय हैं, मेरे हितैषी हैं, मेरे गुरुजन हैं 
उसमें मेरा कोई अन्यतम भी है : 


पर मेरा एक और जीवन है 

जिसमें में अकेला हू 

जिस नगर के गलियारों फुटपाथों मैदानों में घूमा ह 
हँसा-खेला हूँ 

उसके अनेक हैं नागर, सेठ, म्युनिसिपळ, कमिश्नर, नेता 
और सैलानी, शतरंजबाज़ और आवारे 

पर मैं इस हाहाहूती नगरी में अकेला हूँ । 


देह पर जो लता-सी लिपठी ' 

आँखों में जिसने कामना से निहारा 

दुःख में जो साथ आये 

अपने वक्त पर जिन्होंने पुकारा 

जिनके विश्वास पर वचन दिये, पालन किया 
जिनका अन्तरंग. होकर उनके किसी क्षण में मैं भी जिया 

वे “सेब सुहृद हैं, सर्वत्र हैं, सवेदा हैं : 

पर मैं अकेला हूँ । 


° 
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यी आला सीढ़ियोंपर घपमें , | 
सारे संसार में फेल जायेगा एक दिन मेरा संसार ५ ड 


सभी मुझे करंगे-दो चार को छोड़--कभी न कभी प्यार 
मेरे सूजन, .कमे-कत्तव्य, मेरे आश्वासन, मेरी स्थापनाए 
और मेरे उपाजन, दान-व्यय, मेरे उधार 
एक दिन मेरे जीवन को छा छेगे-ये मेरे महत््व। , 
डूब जायेगा तन्त्रीनाद कवित्त-रस में, राग में, रंग में, मेरा 
TS | यह ममत्व 
जिससे में जीवित हूँ । | 
मुझ परितृप्त को तब आकर वरेगी मृत्यु--में प्रतिक्ृत हूँ । 


= te. : >ठ मम ~ नय. 


पर में. फिर भी जिर्थूगा 
इसी नगरी में रहूंगा रि 

. रूखी.रोटी खाऊँगा और ठंडा पानी पियूँगा ` : | 
५ क्योंकि मेरा एक और जीवन है और उसमें में अकेला हूँ । | 


क्ट 





कमा न दो. 


° यदि मैंने केवळ आशा में जन्म बिताया हो 
यदि मैंने अपनी इच्छाएँ आने दी हों 
जैसे भी वे आना चाहें 
यदि इस तृष्णासे फूटी हों कडे अनगल आकांक्षाए 
यदि जो चाहा वह न मिला हो 
यदि स्वीकार किया हो मैंने जो पाया हो | 
तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो 


यदि यह व्यथा विलासी की हो , 
अथवा यदि यह एक व्यथा हो ली > 

यदिः इस दुख की एक दवा हो | 

यदि खोजी हो मैंने निप्कृति फैला आलिंगन को बाहे 
करुणामयि नारी यदि मैंने दासी की हो 

यदि यह ही प्रतिकार व्यथा का कर झया हो 

तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा नदो , 


ल 


, पर मेरी आसक्ति सरल है ५ | 
पर सचं'यह है इस दुख में अथवा उससुलर्शी ५ | 
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मैंने याद तुम्हारी की है ४ 


--विरक्त मन, विश्रंखछ जीवन-- 


यह बेया कम है बतला सकता हूँ वह छवि किस नारी की है 


यदि जो सादा और सरल है वही मुझे माया हो 
तो मेरे परमेश्वर मुझको क्षमा न दो । 


क 





° तट पर रखकर शंख-सीपियाँ 


चला गया हो ज्वार हमारा 

तन पर मुद्रित छोड़ गया हो सुख के चिह विकार हमारा 
जब सब कर, हम चुके हुए हों, सह सब, चुके हुए हों 
जब हम कह सब, चुके हुए हों-- 

तब तुम, तब तुम ज्वार हमारी तृष्णा के फिर आना 

इस जहाज़ को बन्दर में पहुँचा जाना फिर आकर | 


तब इस भोगी रोगी संसारी सम्पक्त हृदय में डं 


ओ अपनी ळाळसा, गरवे भर जाना 3 
फिर हम निकले 

इस यान्त्रिक युग में भी भपनी जानी-पहचानी नोका के 
तार-तार पाछों को खोले 

छलनी-छलनी काठ हमारी और परीक्षित-दीक्षित हो छे 
यदि डगमग डोले तो डोले दै 

और किसी दैनिक सूर्योदय में हम देखें. 


_ किसी नये बनडँ के अँधेरे की कोई जरूघुछा किनारा : 


जब॑ हम कर सब, चुकते हुए हों, सह सब, चुके हुए हों 
जब हम कह सब, चुके हुए हों ह 


९५ 
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सीढ़ियोंपर धपमें र 


तब तुम, तब तुम ज्वार हमारी तृष्णा के फिर आना 
इस जहाज़ को बन्दर में पहुँचा जाना फिर आकर 
रलद्वीप है जाना हमको 

फिर अपने घर आना हमको 

पार किसे करना है यह मुक्तासर, यह भवसागर ? 


¢ 


Soe TT TT हबया > “> eo 
RF आया प्या | ४. -- > ms, है 1 I 
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जो कह डाला? 


७» सच ? वह? जो हमने पाया था ! 
वह कह डाला : 
जो कह डाला घह कह डाला 
हालाँ कि हमें वह तोड़ गया 
यह एक अजब-सी घटना है क्‍ 
कुछ बहुत, बहुत-कुछ तो वह हममें जोड़ गया 
लेकिन ये सब हैं अब बिलकुरू-बिलकुल खाली 
अब नहीं रहे अपने ख़ातिर इस्तेमाली , 
उस आहिंगन के इस चुम्बन के वे अंकन ` | 
जो इस तनपर वह छोड़ गया । | रं 


यह नहीं कि वह अनुभव केवर तीखा था 

बस यह भी नहीं कि उसमें सहसा कोई सच दीखा था 

हाँ, यह भी नहीं कि चौकन्ने हों तब से 

यह नहीं कि अब हम सीख गये हों बचे हैं किस ढब से 

हम पहले जितने तत्पर थे हम अब भी उतने तत्सर हें 

हम पहले जितने आतुर थे हम अब भी उतने आहुर हँ 

हम पहळें बहुत बहादुर थे,'इम अब भी बहुत बहादुर हैं 
"फिर चोट वही पर खायेगे यह घाव जहाँ हो आया है. 

जितना ज़िंदी है मन उतनी हड्डी-कट्टी यह काया हैं । 
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इतने शब्द कहाँ हैं 


इतने अथवा ऐसे शब्द कहाँ हैं जिनसे 
मैं उन आँखों कानों नाक दाँत मुंह को 
पाठकवर, 

आज आप के सम्मुख रख दूँ. 

जैसे मैंने देखा था उनको कल-परसों । 


वह छवि मुझ में पुनरुज्जीवित कभी नहीं होती है 
वह मुझ में है । है। वह यह है 
र मैं भी यह हूँ 
| | मेरे मुख पर अक्सर जो आमा होती है 








मत पूछना " 


» मत पूछना हर बार मिलने पर कि किसे है 
सुनो, क्या सुन नहीं पड़ता तुम्हें संवाद मेरे क्षेम का, 
लो, मैं समझता था कि तुम भी कष्टमें होगी 
तुम्हें भी ज्ञात होगा ददे अपने इस अधुरे प्रेम का । 


" क्या होगा 


क्या होगा इस कभी-कभी के मधुर मिलन की घड़ियों का 
जीवन की टूटी-टूटी इन छोटी-छोटी कड़ियों का. 

केसे इनकी विश्रृंखळता मुझको-तुझको जोड़ेगी 

क्या कर नाता वही जुड़ेगा आज जहाँ यह तोड़ेगी ? 





में अलग रहँ का | 
तेरी क्षद्र अकुलाहट से मेरी यह विशालतर करुणा 
अळग रहे-- 
यह कैसे सम्भव है ? 
तू मिल, मिलकर शान्त हो 

मिळना भूल जा 
तरे उस तन्मय क्षण से मेरा जीवन-धन 


केसे अरग रहे ? 


ऊ 





कर | | Fo हे 

जब मैंतुस्हारीद्याजंगीकार करता हूँ... - 

ळय किस तरह मन इतना अकेला हो जाता है? 
FE ङ | 


ख सारेसंसारकीमेरीवहचेतता 


______ निश्चय ही तुम में ढीन हो जाती होगी। . 


तुम उस का क्या करती हो मेरी छाडली- 
~ ड . “अपनी व्यथा के संकोच से मुक्त होकर 
जब मेंहुस्हेंप्यार करता हूँ । 


श्र 
FPF YP 3 ७ क. 











तुम में कहीं कुछ है | क च 
कि तुम्हें उगता सूरज, मेमने, गिलहरियाँ, कभी-कभी का मौसस | 
जंगली फूल-पत्तियाँ, टहनियाँ-भली छगती हैं | हा 
आओ उस कुछ को हम दोनों प्या कें $$$ 


एक दूसरे के उसी विगलित मन को स्वीकार कर । ® कुर 





पानी 


पानी का स्वरूप ही शीतल है 


बागा में नळ से फूटती उजळी विपुल धार 
कल-कल करता हुआ दूर-दूर तक जल. 
हरेरी में सीझता. है 

मिट्टी में रसता है 

देखे से ताप हरता है मन का, दुख बिनसता है । 


पानी के संस्मरण 


कौंध । दूर घोर वन में मूसलाधार वृष्टि 
दुपहर : घना तार: ऊपर झुकी आम की डाळ 
बयार : खिड़की पर खड़े, आ गयी फुहार 
रात : उजली रेती की पार; सहसा दिखी 
शान्त नदी गहरी 


मन में पानी के अनेक संस्मरण हैं | 





से गमले में उगा नन्ही-नन्ही पत्तियों का 

. हरा सजग बिरुवा मुझे शान्ति देता है । .. 
 ुन्हेक्यादेतीहै तुम्हारी सेनापतियों, सैनिकों :युद्ध- 
ह... ` _ बन्दियों को पाँ ति ? 


हा न उम जिस जीवन में जुते हो, अनुयायियों 
उसीमेंमैं भी अर्पित 
अपने कविधमं से अपनी ही भाँति । 
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प्रतीक्षा 


° दूसरे तीसरे जब इधर से निकलता हूँ 


देखता हूँ, अरे इस वर्षे गुलमोहर में अभी तक फूल नहीं आया 
इसी तरह आशा करते रहना कितना अच्छा है 

विश्वास रहता है कि वह प्रज्ञ्वलित रूप 

में भूल नहीं आया । 


बोर 


नीम में बोर आया 


इसकी एक सहज गन्ध होती है 
मन को खोल देती है गन्ध वह 
जब मति मन्द होती है 


प्राणों ने एक और सुख का परिचय पाया । 





आने दो, ये मुझसे मिलने आये हैं । ०115 जड़ ती 
| की पूज्यचरण जीवन की पूजा-अर्चा | टि 
उस में मैने जो कुछ सुखदुखधन खर्चा | ok 
वह इन का ही तो था, लेने आये हैं । 3 












ये मेरे चौंके-चोंके क्षण चिन्तन के. Ei 
ले जायेगे सुख पागल आलिंगन का 
चुम्बन का, चुम्बन पर कातर चुम्बन का 
छे जायेगे स्मृति, ये क्षण पुनस्मरण के 





जाने दो, जो छे जाये छे.जाने दो, 
भवबन्धन जब टूटेगे तबटूरंगे..:::: | 
प्राणप्रिय जब छूरेंगेतबछूंगे ?” | 
तब तक तो तन कुछ हलका हो जानेदो। | 





हमने यह देखा 


यहकक्‍याहेजोइसजूतेमेंगईताहे . . 
यह कील कहाँ से रोज़ निकळ आती है | 
इस दुःख को रोज़ समझना क्यों पड़ता है 


OD I! SO SST 


| फिर कळ की जैसी याद तुम्हारी आयी 
| वेसी ही करुणा है वैसी ही तृष्णा 
इस बार मगर कछ से है कम दुखदायी 


फिर ख़त्म हो गये अपने सारे पैसे 
सब चला गया सुख-दुख बट्टेखाते में 
रह गये फ़कत हम तुम वैसे के वैसे 





फिर अपना पिछला ददै अचानक जागा 
फिर हमने जी लेने की तैयारी की 
उस वक्त तकाज़ा-करने आया आगा 


_/0 इस मुश्किलें हम ने आख़िर क्या सीखा 


इस कष्ट उठाने का कोई मतले... ? 
या हैं द केवळ अत्याचार किसी का | 





ls, SS _ UU 
es 


SP ` RRR SoS” TS 


* चे झूठे हैं लेकिन सतर सें अच्छे है 


3 ९ A 
सीढ़ियोंपर घपमें १०७ - 


यह तो है ही”, शुभचिन्तक यों कहते हैं 
अपमान, अकेलापन, फ़ाका, बीमारी? 
क्यों है.? औ वह सब हम ही क्यों सहते हैं ९ 


हम ही क्‍यों यह तकलीफ़ उठाते जायें 


° दुख देने वाले दुख दे और हमारे 


उस दुख के गोरच की कविताएं गाये ! 


यह है अभिजात तरीक्रे की भक्कारी 
इस में सब दुख हैं, केवल यही नही हैं 
अपमान, अकेछापन, फ़ाका, बीमारी 


हैं, वे भी हो जाया करते हैं कम 
ख़ास ढंग दुख से ऊपर उठने का. 
है ख़ास तरह की उन की अपनी तिकड़म 


जीवन उन के ख़ातिर है खोना-कपड़ा 
वह मिल जाता है और उन्हें क्या चहिए 
आख़िर फिर किसका रह जाता है झगड़ा 


हम सहते हैं इसलिए कि हमू सच्चे हैं 
„हम जो करते हैं .वह छे जाते हैं वे 


शे 7 
ती सीढ़ियोंपर घूपमें 


पर नहीं, हमें भी राह दीख पड़ती है 
चलने की पीड़ा कम होती जाती है 
जैसे जैसे वह कील और गड़ती है 


हमने यह देखा ददे बहुत भारी है 
आवश्यक भी है, जीवन भी देता है 
यह नहीं कि उस से कुछ अपनी यारी है 


हमने यह देखा अपनी सब इच्छाएँ 
रह ही जाती हैं थोड़ी बहुत अधूरी 
थह नहीं कि यह कह कर मन को समझाए 


` यह नहीं कि जो जैसा है वेसा ही हो . 
यह नहीं कि सब कुछ हॅसते-हंसते छे छं 
देनेवाळे का मतलब केसा ही हो 





--यह नहीं कि हमको एक कष्ट है कोई 
जो किसी तरह कम हो जाये, बस छुट्टी * 
कोई आकर कर दे अपनी दिलजोई 





वह दद नहीं मेरे ही जीवन का है. 
वह; दद नहीं है सिर्फ विरह की पीड़ा 





(| 
| 
सीढ़ियोंपर घपमें » १०९ 
वह ददे अगर ये आँखें नम कर जाये 
करुणा कर आप हमारे आँसू पोछे 
--वह प्यार कहीं यह ददं न कम कर जाये 


चिकने कपड़े, अच्छी औरत, ओहदा भी 
फ्रिल्हाळ सभी नाकाफ़ी बहलावे हे 
ये तो पा सकता है कोई शोहदा भी. : 


जब ठौर नहीं मिलता है कोई दिल को ' 
हम जो पाते हैं उस पर छुट जाते हैं 
क्या यही पहुँचना होता है मंज़िल को ? 


हम को तो अपने हक़ सब मिलने चहिए 
हम तो सारा का सारा छंगे जीवन 
“क्रम से कम” वाळी बात न हम से कहिए-। 











आज शाभ को जो देखा 


मेरे नये जूते का था छचकीला तला. 
रात अंधेरी सड़क पे देर तक में. चला 
कोई तीन बजे होंगे तब बिना थके हुए 
लौट आया घर, सात बजे का था निकला 


ऐसी ठंडी-ठंडी रात, ऐसा टूटा-टूटा ध्यान -: 
क्या वताऊ मुझे कर नहीं आयेगा बयान 

था बसन्त का महीना फ़रवरी जादूभरी 

और व! रात, व” अँधेरा, व' हवा व” सूनसान 


पेड़ दोनों ओर राह के खड़े थे अकारण 
कुछ दूर-दूर आपस में अनजान बन 

कोई सूखे-सूखे बड़े-बड़े पत्तोवाडा था 

था किसी का रुई की फुरेरी जैसा फूला तन 


खेर, पेड़ जैसे भी दिखायी देते-थे अजीब 
ओर ख़ासतौर से व! जो थे लेम्प के क़रीब 
राह सीधी थी, हवा में धूल ज़रा नहीं थी 


कोई घ्टना भी नहीं घटी अजीबोगरीब 
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यहाँ तक कि याद भी व” किया मैंने कई बार 
आज शाम को जो देखा : मोड़ लेती हुई कार 
वो जो गाँव से वरात नयी दिल्ली में थी “आयी 
छोटी-छोटी दुकानों की लम्बी, बन्द व” क़तार 


कोई मेद शाम का न रात में मगर मिला 
किसी द॒द से न जुड़ा इस दुख का सिलसिला 
खर, गनीमत हुईं कि वहीं शहर के शहर 
घूम कर के रह गया व! रास्ते का फ़ासिला 


ओर कन्धे पर व” भारी-भारी मुड्डोंवाळा कोट 
हल्का हो गया : मगर व” गयी दिळ को कचोट- 
ताज़गी--था जिस से थोड़ा गुनगुना-सा अन्धकार 
लौट आया, खट, खट, खट, दरवाज़े पे की चोट | 
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अपने मन की खीज को 


इस अ 


७३ 
डाल 


हटे 
होगा ही जब वह पोसेगी बीज को 


i 


में रस 


अपने मन के मैदानो पर ब्यापी केसी उब है 


आधे आधे गाने 


सदः खेत बनाकर छोड़ो 


तो धरती को हम-जान र | 
सुनते हैं मिट्टी में रस है जिस से उगती दूब है 


ये पत्थर ये चट्टाने -. 


ये झूठे 


तोड़ो तोड़ो तोड़ो 
सब 


§, 
= 
= 
= 
क 
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भे चरती परती तोड़ों 
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| कृष्ट गहन 
| १ करो सहन, 

ओ रें मन | 

नहीं, नहीं, व्यथा में है सुख नहीं कोई व्यथा ही का 
| यह न समझ गौरव है दुख में, दुख की कथा ही का । 
| सुने कौन ? 
| सभी निजी विरह व्यथा में मौन । 
| मत कहो, सहो, सहो, सहो, रहो कि अभी हे 
| क्या देता है कष्ट । करो वहन 
| माथे पर दिर का भार 
जब तक प्रतिकार न हो, सहो, सहो स नर 
जब तक यह न हो बोध 
मुझ में भी क्रोध 

ओर लगा प्रतिशोध । और जब तक प्रतिञ्चोध न हो 

| कष्ट गहन ५ 
| करो सहन प 
9 अओ रे मन । प्र 


य नक न i 








धीर धर गया अगर 


व्यथा व्यथा में भी अन्तर है इतना जिस में देह समाय 
एक किसी की आत्मकथा है, एक दुखी की मोटी हाय 
एक अल्पसन्तोष हमारा--तनरक्षा का सहज उपाय 
एक हमारी महदाकांक्षा--जीवन-परस्परा का दाय | 


दुख में दुख में भी अन्तर है, जो सहनेवालों में हे 
एक खुले घा वों में हे दुख, एक पके छालों में है 
उस दुख से क्या लेना-देना जो मरनेवालों में है 
हम उस दुख के अन्वेषक हैं जो जीनेवालों में है । 


इसी विकलता में जीना है, इससे केसा क्यों बचना 

यहाँ कष्ट तन का है मन का; नित्य आँच में है तचना 

अगर साच को आँच नहीं तो दुख को सच होगा जेचना 
. धीर धर गया अगर वीरवर तो कर जायेगा रचना | 
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माला 


प्रतिदिन एक विछोह हुआ हे 
प्रतिदिन मैंने मोह किया 
वन-उपवन में जो कुछ पाया 
जयमाला में पोह दिया 


अनगढ़ है पर सुन्दर है यह 
मेरे मन का संचय है 

फूल विवश मुरभा जायं 
पर धागा ? वह मृत्युंजय है 


गुथी रहेगी माला, चाहे 

जग सौरभ से भर न सके 
जीवन की, जय हो, यह जन 
यह रण चाहे जय कर न सके | 





5&3 

आहे. -.) 
Ee ` 
= + जब 
१.४ | 
है. चट किक 
St 
व्य... 
Fo Si 
9 
>> के 
६ FX 
ग्या छः 
a $ 
(४८८ 
नड 










यही बच रही 


दिन यदि चले गये वैभव के 
तृष्णा के तो नहीं गये 
साधन सुख के गये हमारे 
रचना के तो नहीं गये 


जो कुछ झेला था इस तन पर 
वह इस मन को दे डाला 

फिर भी बहुत बची है 

चुम्बन में जीवन की मधु-ज्वाला 


वही बच रही कोपर 
आंधी ने जब टहनी दी भकमोर 
भूसी का कबिरा क्या करता 
तत्त्व तत्त्व रख लिया पछोर । 


RR 


आओ, जल-भरे बरतन में 


आओ, जलभरे बरतन में कॉक 

साँस से पानी में डोळ उठेंगी दोनों छाया 
चौंक कर हम अळग-अळग हो जायेगे 

जैसे अब, तब भी न मिलायेंगे आँखें, आओ 


पैठी हुई शीतल जळ में छाया साथ-साथ भीगे 
झुके हुए ऊपर दिर की घड़कन-सी कापे 
करती हुई इंगित कभी हाँ के, कभी ना के 


आओ जलमभरे बरतन में झाक 








इस पीड़ा की इस पडति में 


इस पीड़ा की इस पद्धति में 
हम तो कुछ भी नहीं रहे 

वह सब दुखड़े भूळ गये 

जो तुम से अब तकं नहीं कहे 


दरद्‌ हमारा क्या था ! | 
कोई भूख १ या कि था बदहज़मी 
बहस अगर इस पर हम करते 


- वे बाते होतीं रस्मी 


जब तक उस को मन में रक्खा 
वह पहचाना नहीं गया 

जब उस ने तुम को भी घेरा 
हमें नहीं वह रह नया 


अब हम अपनी बात कहें क्या 
जब वह तुम भी जान गयीं 
न एक तुम्हीं बेचेन नहीं हो! 


c 


तः श रा मान गयी 








£ 


द सी ढियोंपर घूपमें ११९ 
अब तो हम आगे जायेंगे | 
आओ, यदिआनाचाहो “6 
कुछ मेरा ही भळा न होगा, 

होगा, अगर तुम्हारा हो 


यहीं कहीं तक अगर गये 

तो केसा हमने साथ दिया ' ४ 
क्या मतलब ? यदि छूने के ही लिए 

हाथ में हाथ लिया 


मुश्किल है यह? हाँ, है तो 

जेसे कि और सब मुश्किल है 

थोड़े ही में खुश हो जानेवाला 

यदि अपना दिल है ० 


जीवित रहना ही यदि होती 

बस अपनी ज़िम्मेदारी 

जैसे तैसे जी लेते हम टं 
एक ज्ञिन्दगी दुखियारी कु 


लेकिन हम तो उस मोक़े से. 


० बाहर रहते आये हैं 


जिस में क्षणभर जी छेने की | 
कई एक सुविधाएँ हैं है 
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बाहर बाहर जाते जाते 
अब अपना ममे ख़ाली है 
लेकिन जा जा कर उसने 
पगडंडी एक बना ली है 


हरियाली दोनों ढिंग होगी | 
जह तह होंगे फूल खिले ° 
पर इम तो पगडंडी पर ही जायेगे | 
हम चल निकले 


क्या इस को भी कहें पलायन-- 
यह सीधे रस्ते चलना ? 
क्योकि घास में नहीं अरभने 
ले जाती हम को छलना ! 





च 


इतने बड़े जगत में होंगे ही 
मैदान तमाम पडे 

उन्हें मार ले, औ पैरों से 
उन की दूब नहीं बिगड़े 


कट 
; ऐसा अपना ध्येय अगर हो 
सीधा सादा और बड़ा , 
23 तो कोई निकले, वरना कमर 
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आभार 


मानता हूँ बन्धु यह आभार 


तुम न होते तो न शायद जान पाता 
इस व्यथा से भी कठिन है व्यथासे उद्धार, 
मानता हूँ बन्धु यह आभार । 


और तुम हो, इसलिए अब ( यह नहीं कि कहीं ज़रा 
घट-वट गया है वेदना का भार ) 

इसलिए अब, जानता हूँ श 

यह किं अपनी ब्यथा को तो तुष्टि देना सरल हे « 

मन माँगता है, प्रिय, तुम्हारी व्यथा का प्रतिकार । 


ढाल पर 


उस ढाळ पर हम पट पड़े सोचा किये सोचा किये 
अपनी पहुँच में दूब थी जितनी उसे नोचा किये 

जब वह सहारा भी गया, यानी कि सब तिनके चुके 
यों ही कोई ढेला उछाछा और फिर गोचा किये । 


उजली. दुपहरी थी, हवा ठंडी, शुरू की जनवरी, 
हम दो जने थे, में सयाना दूसरी थी छोकरी, 
वह खिलखिलाती ही रही दो चोटियाँ गूथे हुए, 

' जो काम था मेरे लिए, उसके लिए थी मसख़री । 


फिर ऊब कर बोली, “तुम्हें क्या और कुछ आता नहीं ? 
वह खेल खेल दौड़ने का, यह हमें भाता नहीं” 

में उठ पड़ा, “पळ, ठीक है अब हो गयी तू भी दुखी 
अब देख छे तु/नी कि अपना ददं यों जाता नहीं ।” 
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सान्त्वना 


माधवी, 

या और भी जो कुछ तुम्हारे नाम हों, 

तुम एक ही दुख दे सकी थीं ५ 

फिर भला ये और सब किसने दिये हैं ९ 

जो मुझे हैं और दुख, वे तुम्हें भी तो हैं 

यही क्या नहीं काफ़ी तक है कि मुझे दया का पात्र मत 
समभ 

न लजित हो, 

न मन में ग्लानि अनुभव करो ० : अब 

षिः रो मत । ६ न हू 








नहीं, यह कष्ट तुमने नहीं युझ को दिया है 
तुम नहीं दोषी हो । 


-तथायहभौकरोनगुमान -. [| 
ण न न बड़ी हा डो मच हर -. उच: +3 
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तुम्हारे हाथ में दे हाथ, सिर से सिर मिला कर बेठने से 
लाभ क्या 


चाहे अभी तुम चाहती भी हो कि तुम को देर तक में 


एक चुम्बन दू 


कि थोड़ा दुख तुम्हारा दूर हो जाये । 


® 


धिक्‌ मेरी व्यथा को 


मैंने ही तुम्हें अपने दुगुण बताये हैं 

इतना कभी तुमने नहीं चाहा कि जान छो 

कभी मेरी इस गठरी पर शक भी नहीं किया 

तुमने व्यथा दी, समवेदना भी दी, क्षमा, ममता भी दी 
नहीं कमी पूछा, “कौन है पात्र ??--चुना नहीं। , 
लक्ष्मी, करुणावती थीं तुम, विलासी था में 

किन्तु धिक्‌ मेरी व्यथा को 

जो और अधिक दया ही माँगती रही 

बन्दिनी नारी की दया जो केवळ तन का समपंण है । 


on 


आओ नहायें . 


आओ नहाय 

छत से फुहार झरे खड़े रहें आँख मांच 0 
कभी कभी चुपके से देखें धुळ रही धूर थकी पिंडलियों की 
थके थके एक दूसरे को उघरे देखे 
ओर न शरमाये 


आओ 

कुछ भीगने दो 

भीगे केशों में सुगन्धि आ जाने दो 
कानों के पीछे का मेल निकल जाने दो 
आह, चाहते क्या हैं ? कटं जायें पाप ? 


हिश्त्‌ । खड़े रहें, भोहों में ठंड पड़े 
खड़े रहें, खड़े रहें 
ओर निखर आयें | 


दाता, तुककी क्या मतलब 


उनकी सहिष्णुता की सीमा से दाता तुमको क्या मतलब 
चे जीवित रहते हैं जीवित ही रहने के लिए नहीं 

तू देता है कष्ट, और कुछ तू दे ही क्या सकता है 

वे सहते हैं कुछ मतलब से, कुछ सहने के लिए नहीं 


ह्‌ 


तेरी विकृत आशाएं हैं जिनके लिए दबा रखते हैं अपनी सत्‌ 
इच्छाए तेरे नोकर चाकर 

चह बिरला ही होता है जो जीवन और माँगता हैः औ नहीं 
माँगते थकता है | 


ह 


किसे किसे तू बहलायेगा देकर वेतन-वृद्धि, विधाता 

जिनका खण्डित ब्रत जीवन का ? टुकड़ों में जो जी सकते हैं ? 

उन उनको ? हाँ, शायद उन उनको । हाँ शायद । 

पर जो टूटे नहीं, क्योंकि वे खिंच सकते हैं 

जिन की समवेदना नहीं है व्यथा मात्र, वह अनुभव भी है 

उन को, उन को, उन को आख़िर क्या झर देगा ? 

जो अब अपने पड़ोसियों के भी कष्टों से उबर चुके हैं । 


ह 
1) 
* 
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त्स _ सोढियोंपर धूपे 


जब जब कोई बात किसी की मन को अपने छग जाती है 
क्या उस सच को समझे बेठा होता है कहनेवाळा 

सरल नहीं है यों ही बेठे बेठे इमःको दुख देना 

आकस्मिक भी* नहीं । इधर प्रस्तुत भी है सहनेवाळा । 

सहने का यह अथे नहीं है--सहते जाओ, यही धर्म है यही 
बचे रहने का रस्ता' 
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हम प्रस्तुत हैं, आज्ञा में नतमस्तक नहीं 
न तुझ को उत्तरदायी हैं । 
मत कह कि आज यह सह लेना । 
कहाँ कहाँ तू वार करेगा ? जहाँ कवच है, वहाँ ! 

- वहाँ तो कोई केवल पिछला क्षत है 
हाँ, यह अपनी दुबला हे--केवळ एक मोह का होना 
पर यदि तज दें यह ओछापन, और अगर यह कहें कि अपने 

समी अंग ही मर्मेस्थळ हैं ? 

तेरे घातक अस्त्र हमारी तृष्णा पर तो चल जायेगे 

> प्र यदि यही विकलता अपने पुत्रों को भी हम दे जायं ९ 
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स्वागत-सुख 


of? 
इस से और सरळतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन । 


जैसे जैसे यह लिखता हूँ, छन्द बदन में नाच रहा है 

मन जिस सुख को लिख आया है, फिर फिर उसको बाँच रहा है 
विहरता स्तम्भित होगी यह, रच जायेगा मन में नतंन 
इस से और सरळतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन । 


यह उद्वेन तो आकस्मिक, सुख का आना है सुनियोजित 
वेग मानवोचित होता है, धैय हुआ करता पुरुष्रेचित 
मद्‌-गज-गति से में जाऊँगा, लाख बुलाये प्रत्याकषंण 

इस से और सरळतर होगा इस स्वागत-सुख का अभिनन्दन | 


हल्की सी आमां आने दे, चटक न रख खिड़की के परदे 
कोने में आसनी बिछा दे, धूपदान को बाहर कर दे 

घुआँ मात्र देगा जळ कर के छोटे से कमरे में चन्दन 

इस से और सरलतर होगा इस स्वागतसुख का अभिनन्दन । 








अपनी उन्मद्‌ जीवन-आशा से हम दण्डित 
माथे मुकुट व्यथा का बाँधे 

इस क्षण की महिमा से मण्डित 

हम वैज्ञानिक हैं, हम पण्डित हैं, हम खण्डित 
शरणागत हम | 


विहवळ भोगी विकर विलासी हम नरनारी 
उद्वेलित आन्दोरित आडोलित संसारी 
निश्चल पीड़ा आज हमारी 

डाळ दिये हैं हमने कॉ घे 


'तेरे चरणों पर रख कर हम शिर स्वर्णोज्ज्वळ 
माँग रहे हैं जीवन, हे प्रिय, हे. जीवितपर 
क्षण जी ले तब आगामी क्षण तक पहुँचा दे. 
ये तन दुब, हारे-माँ दे 
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9 
चरण-चिह्न 


भभकती रेत : नंगे पैर 
या पूनो : दुकेले सैर 
पैरों के लिए कुछ भी नहीं है भिन्न 

चाहे आय चाहे जाये 
पग हर एक दुख का भार उतना ही उठाता है : 
समय की रेत पर मेरे ( बड़ों के ) पदतलों के चिह 
चाहे अमिट भी हो जाय 

यानी हवा पानी या किळकती बालिकाओं 

का सुघर खिलवाड़ 

टस से मस न उन को कर सके 


तो भी चरण के चिह्न अपनी दाब की _ 


गहराइयों में 
क्या कहीं यह भी लिखा-सा छोड़ जायगे 
कि ऐसे रेत में चलना थकाता है ? , 


१” 


चै 


जभी पानी बरसता हे. 


जभी पानी बरसता है तभी घर की याद आती है 

यह नहीं कि वहाँ हमारी प्रिया, बिरहिन, धमेपली है-- 

यह नहीं कि वहाँ खुला कुछ है पड़ा जो भीग जायेगा-- 

बल्कि यह कि वहाँ सभी कमरों-कुठरियों की दिवालां पर 
उठी छत है । 
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१) 
हे A 
९ - 
१) 
व्यथा 
 'दिन-ब-दिन तुम दुखी होते जा रहे हो... नय जी 
कौन सा दुख तुम्हें प्रियवर सालता हे ?? | ‘ह 
इसतरह से पूछते हो कुशल-मंगल तुम 228 
बताऊ क्या, कहा क्‍या जा सकेगा वह क 
वही जो मुझे तोड़े डाळता है ! 









क्यों नहीं: यह सत्य है यद्यपि कि उसके लिए सारे शब्द... 
कहूँ क्या !--'विरह को ज्वाला', ग़रीबी', “भूख! ५ 
| 'दिळ का दर्द' अथवा दाँत का ? 

न । यह पलायन है, व्यथा को एक दुख में देखना ? 

ह उसे अंगीकार करना है, र, 
मनाना है कि उस की तात्कालिक तुष्टि भी मिळ जाय । 





* सपने में देखा 


रात कई व्यक्तियों को कई बार सपने में देखा 
उन से कभी परिचित था. या हूँ 

या होना चाहता था 

या अब भी चाहता हूँ । 


वे सब स्त्रिया थीं। 
सुबह उठ दर्पण के सम्मुख आया तो मन केसा हो गया 
जिस की कुशलता के लिए चित्त हर समय अकुलाया रहता है 


उसे क्यों नहीं देखा ९ 


ब 
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तू हतविक्रम श्रमहीन दीन 
० निज तन के आलस से मलीन 
माना यह कुण्ठा है युगीन 
_ पर तेरा कोई धर्म नहीं १ 


यह रिक्त-अथ उन्मुक्त छन्द 
संस्मरणहीन जैसे सुगन्ध, . 
यह तेरे मन का कुप्रबन्ध-- 

यह तो जीवन का मर्म नहीं । 
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विदा 


विदा, बन्धु, विदा 

कातर अन्तर-आत्मा 

विचलित परमात्मा में श्रद्धा 

विदा आप को भी, परन्तु प्रिय-- 


सकुशल पहुँचने की दीजिएगा पाती 


' यह भी लिखिएगा कि याद मेरी आती 
भी है कि नहीं । 


अगम अगोचर जो जग का पालनकर्ता 
वह क्या खा कर दुख देता या दुख हरता - 
आप मेरे प्रशंसक थे, गुणग्राहक थे 
--आप से था डरता 
आप को भी. विदा । 
मिटे तो किसी भाँति यह दुविधा । 
विदा, बन्धु, विदा | 
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ओं रे साथी. 


० ओ रे साथी मेरे यदि चरण थके न मेरे 
यदि मेरा मन थक जाय 


ओ. रे, उजाला उजाले में जो फूछा न समाय 
ओ रे, धूप में उघारे पीठ मन जो घमाय 
यदि बैठे-बेठे यों ही 
देह होवे झरसौंही 


यदि तप-तप मन तच जाय 


ओ रे, आँखों से दिखायी देवे सूनी-सूनी राह 
ओ रे, कानों से सुनायी देवे कहीं से कराह 
यदि दुखिया की हाय 
पीछे दौड़ी-दौड़ी आय 
यदि डर जाय मन, डर जाय 


ओ रे, मन नहीं माने, यदि मन नहीं माने 
ओ रे, माने नहीं मन बिना जाने पहचाने 
कोई गह के छणुनियाँ 
जिधर जाये दुनिया ~ 
उधर यदि भन नहीं जाय 
कि 
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- “दुनिया - 


हिलती हुई मुँडेर हैं और चटख़े हुए हैं पुर . 
वररे हुए दरवाज़े हैं ओर धॅसते . हुए चबूतरे 
दुनिया एक चुरसुरायी हुई सी चीज़ हो .गयी है `. 
. दुनिया एक पपड़ियायी हुई सी चीज़ हो. गयी है द ह 


रोग आज भी खुश होते हैं . 

पर उस वक़्त एक बार तरस ज़रूर: खाते हैं... 

लोग ज़्यादातर वक़्त संगीत सुना करते हैं . 

पर साथ साथ और कुछ ज़रूर करते रहते हैं 

मदे मुसाहबतं किया करते हैं, बच्चे स्कूल का काम ' 
औरत बुना करती हैं--दुनिया की सब औरतें मिळ कर 

एक दूसरे के नमूनोंवाला एक अनन्त स्वेटर ॒ 

दुनिया एक चिपचिपायी हुई सी चीज़ हो गयी है । 


होग या तो कृपा करते हैं या ख़ुशामद करते हैं... 

लोग या तो इप्या करते हैं या चुगली खाते हैं. 
पड लोग या तो शिष्टाचार करते हैं या खिसियाते हैं 
हक रोग या तो पर्चात्ताप करते हैं या शटिधियाते हैं. 
हक न कोई तारीफ़ करता है न कोई बुराई करता है 
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नु कोई हसता है न कोई रोता है 

न कोई प्यार करता है) न कोई नफ़रत 

लोग या तो दया करते हैं या, घमण्ड -“£ 

दुनिया एक फॅफुंदियायी हुई सी चीज़ हो गयी है। 


. छोग कुछ नहीं करते जो करना चाहिए तो लोग करते कया हैं 
यही तो सवाल है कि लोग करते क्या हैं अगर कुछ करते हँ 
लोक सिफ़ छोग हैं, तमाम लोग, मार तमाम लोग 
लोग ही लोग हैं चारों तरफ़ लोग, लोग, लोग 
सुह वाये हुए लोग और आँख चुँ घियाये इए छोग 
कुढ़ते हुए लोग और बिराते हुए लोग : . 
खुजछाते हुए लोग और सहळाते हुए लोग री 
दुनिया एक बजबजायी हुई सी चीज़ हो गयी है । 


दब] टं 
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सभी लुजलुजे हैं 


सभी छुजछुजे हैं 


मोळतोळ करते हैं, हिचकिचाते हैं, सुकर जाते हैं 
एंठते हैं, बिछ जाते हैं 


तपाक से मिलते हैं, कंतरा जाते हैं 
बीड़ा उठाते हैं, बरा जाते हैं 

समी छुजलुजे हैं 

गिजगिज हैं, गिळगिळ हैं । 


खौंखियाते हैं, किंकियाते हैं, घुन्नाते हैं 
चुल्ल में उल्ल हो जाते हैं 

मिनमिनाते हैं, कुड़कुड़ाते हैं 

सो जाते हैं, बैठ रहते हैं, बुत्ता दे जाते हैं । 


झाँय भाय करते हैं, रिंस्याते हैं 
रॉय टाँय करते हैं, हिनहिनाते हैं 
गरजते हैं, घिधियाते हैं 
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ठीक वक्‍त पर चीं बोल जाते हैं 
समी छुजछुजे हैं, थुल्थुल हैं लिब्रलिब हूं 


सब में पोळ है, सब में झोल है, सभी छुजछुजे हैं । 


=) 


- शान्ति दो. 


शान्ति दो, शान्ति दो 

चाहे वह कान्ति की बहन ही क्‍यों न हो 
और वह नही दो तो कान्ति ही दो 

` फिर चाहे शान्ति भी दे देना 


पुर तब दया करके वह नहीं 
जो कान्ति की बहन है । 


a 
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बैठे हो मौन, कहीं ठहरे हो अनुभव में ? 


मेल लेंगे ~” 


प्यारे क्या हाल हैं तुम्हारे, हमारी भी 
याद कभी भूले भटके. ही कर लिया करो 


' क्षण भर विद्रोह कर, विछोह के अकेलेपने 


की मोह-माया से उवर लिया करो 
अपनी कथा की व्यथा का अथाह शुन्य 
. मेरे छटंकी भर दुख से भर लिया करो 
उसे क्या करोगे कम वह जो दरद है ° 
हाँ थकन हमारी कभी-कभी हर लिया करो | 


लर 
is] 


पेठे हो गहरे कि बेठे हो भरे हुए ? 


क्षण मं जीवित हो कि क्षणक्षण जीवित हो 


कि क्षणं में हो जीवित और क्षण में मरे हुए 
हमने तो सहा था (कहा है किसी और ने ) 
जो हम कभी थे अब कह कर दूसरे हुए 


. तुम मत भुलाना बन्धु, सह छना, जी लेना SS 


हाँ जी को थोड़ा ओर पोढ़ा करे हुए । 


2 
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सीढ़ियोंपर घूपमें 


मन की द्विधा है यह डूबा है गहरे वह | 
किन्तु नह. डूबा हे किसी एक रंग में 
मन ही था कोर झाली कामरी तो. नहीं 
था कि कर लेता सब रंग अपने ढंग में 
ऐसे रंग-ढंग देख कर के हमारे ठीक | 
तो है काहे को रहोगे तुम संग में 
कोई क्यों संग हो, जो संग हो तो जिये संग 
जूम क्यों मरें संग मन की इस जंग में । 


१ 


आप में और हम में सम्बन्ध एक ही है 
' यदि आप चढ़े कोठे तो खड़े हम दुवारे हैं 
अपने. दुवारे हैं आप के दुवारे नहीं 
हैं तो हैं, आप की बला से दुखियारे हैं 


दुख से हैं दीन, क्या इसी से हैं हीन 


थके हारे हैं, क्या हम इसी से बिचारे हैं ? 


आप की सहानुभूति सुल्भ है, विभूति कष्ट 


की यह दुल्भ है हम जिसके रखवारे हैं । 


ऐसे दीनहीन असहाय हो के आये हो 
कि जैसे कोई चुटकी संवेदना की दे देगा 


'ऐसे चिकने बने हो हट्टे कट्टे धरे डो कि 


तुम्हें कोई काँय कैसे कहाँ और क्यों छेदेगा | 





'पाँगने से मिलती नहीं है तुष्टि वेदना की 

। कोई बाप तुम्हें झुनझुनिया न छे देगा 
जाओ कोई काम करो, हमें न बेराह“ऋरो 

ऐसे ढोंगी मंगते को हर कोई खेदेगा | 


कहिए कि धीर धरे, पीर यदि परायी हो 
तो उस की यह एक भली तदबीर हे 
ओर जो कि अपनी हो, तो सुनिए बेठ कर - , 
कथा महाभारत की है या कि पीर है 
प्रेमिका की हो तो न कष्ट आप व्यथ करें, 
प्रमी बात का धनी और घर का अमीर है 
जग की हो तो कोई बात नहीं झेल लेंगे, _ 
झेलने को बेठा हुआ यहाँ रघुवीर है । 
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| 
1 
1 


. अगर कहीं में तोता होता 


अगर कहीं में तोता होता 


` ` तोता होता तो क्या होता ? 
तोता होता । . 
होता तो फ्रि? ` 
होता, “फिर! क्या ? 
“ - होता क्या ? में तोता होता । 
. तोता तोता तोता तोता 
. तोतोतोतोताताताता 
बोल पट्टे सीता राम 








हौ 


/ 


प्रभु की दयाळ 


बिल्ली रास्ता काट जाया करती है 

प्यारी-प्यारी औरत हरदम बकबक करती रहती हैं 
., आँदनी रात को मैदान में खुले मवेशी | 

आ कर चरते रहते हैं 


- और प्रभु यह तुम्हारी दया नहीं तो और क्या है 
कि इन में आपस में कोई सम्बन्ध नहीं ° 


sr 


वह मेरा रूमाल कहाँ है.? 


कहा रह गया ? 
कहीं उसे में छोड़ न आया हूँ कुसी पर ? वह “कितना 
मेला था 
उस से मैंने जूता नाक पसीना और कलम की निब 
पोछी थी । 


== र्माल .. 
| 
| 
| 
| 


धं 





१ पढ़िए गीता रे | प 
बनिए सीता | ् 
फिर इन सब में लगा पलीता Fe 


किसी मूर्ख की हो परिणीता | क 
निज घरबार बसाइये । ° ह 
यी 








होंय कंटीली 6, 4 i 
आंख गीली नु 
लकड़ी सीली, तबियत ढीली 

घर की सब से बड़ी पतीली | रची 
भर कर भात पसाइये । 








च्या. 


बन्धु हम दोनों थके हैं 
और यह तो भाग्य ही है साथ ही हम थक सके हैं । 


ट्र 


“और पैदळ मत चलाओ” 


इस नयी बनती सड़क पर पालकी तो क्‍या मिलेगी 
हाँ, कहीं कोई भछामानस सफ़रमेना भले मिल जाय 
गोरी, तब तळक धीरे चलो : 
सर पर घड़ा ओ घड़े पर गागर ! कहीं गगरी छरूक 
५ अधजरु अगर हो क्‍यों न छलकेगी ): ` 'छछक नहिं जाय |” 


 चन्धु हम दोनों थके हैं 


और जो हम में बची है शक्ति, अपने ही भरे की है । 


अरे, यह बक्स तुम ले लो 
हमें वह पोटली दे दो” « 













Re सीढ़ियोंपर धूपमें 
झला ऐसे कहीं बॅट जायगा बा ? 
तकल्लुफ़ कया हमीं रो कीजिएगा ? 772 
छेड़छाड़ बुरी नहीं, पर चाहती हो आप क ७. 

उस से रातां कट जाय ? के 
न्‌ न्‌।” ज्य 3) 


~ * ~ 
र] ® 


बन्धु हम दोनों थके हैं. 
और थकते ही रहें तो साथ चलते भी रहेंगे : | 
वह नहीं है साथ जिस में तुम थको तो हम तुम्हें लादे 
औ हम थक तो दम तुम्हारा फूल जाये-हाय । 





हकीम 


च्मा. 


तूने पीछे से आ कर मुझ को चूम छिया 
मैं तुझे चूमने को थोड़ा सा घूम लिया 
बस, जी हळका हो गया, आ गया मैं फिर से 
वापस, काग़ज़-पत्तुर-फ्राइल की ख़िदमत पर । 


वह ददं याद आता था मुझ को आफ्रिस में 
सोतानांदी में रहा रात भर मैं जिस में 

इतने में आकर तू ने यह राहत दे दी 

ऐ वा हकीम, सिंदक्े जाऊँ इस हिकमत पर | 


ऐ नीमहकीम ख़तरएजान, बख्शिए मुझे 

ये अलळूटपप ख़ूराक मत दीजिए मुझे 

ये छोटी-छोटी पुड़ियाँ--जो मज़दूरी ही 

करने की ताक़त दे-क्यों ढूँ इस क्रीमत पर ? 





Dn 


| के 
[a 0, 


Ue 
तर्क ८- 


यदि आप' एकं से सच्चा प्यार कर सकते हैं तो दो से भी 
कर सकते हैं 

यदि आप किसी को एक रूप में प्यार कर सकते हैं तो 
दूसरे रूप में भी कर सकते हैं « ` 

यदि आप प्यार कर सकते हैं तो आप वाक्री सब कुछ भी कर 
सकते हैं 

यदि आप-नहीं कर सकते हैं तो आप ख़ुश रहिए, आप ख़ुशी 
से मर सकते हैं । 


~ 


११ 


| 
म समझोता 


 छद्मनाम को कीर्ति मिली है ( मेरा कोई दोष नहीं ! ) 
समझौता यह था, हम दोनों मिर कर नाम कमायेगे 

जो कुछ नामा घर आयेगा, बाँट-बूँट कर खायंगे 

` इस की बेईमानी देखी ? मेरा हिस्सा मार दिया 

सेरी बदनामी को भी ले कर इस को सन्तोष, नहीं ! 


» किसी ने दोस्त से अपने कहा,'“कुछ चेंज कम पड़ गयी है. . 
क्या हे 01) 
दुखी में भी खड़ा थां, कहा “हे, पर आप :क्‍्यों मुझसे 
भला लेग ? 
न मेरा आप दुख जाने र 
न में दुख आप का जानूं |” 


° 





किसी महीने की आख़िरी रात चाँदनी से उजाली होती. . 


किसी नवीना ने अपनी हल्की सफ़ेद सारी निकाली होती 
यहाँ तिमंज़िले पे इस तरह की हवा मज़ेदार आ रही है 
कि सोचने अब लगे हैं हम भी हमारे भी एक साठी होती 





घड़ी ८ 


समय की गति क्या तुम्हारे हाथ में हे, ऐ घड़ी 
हमें रहती है हमेशा एक तरह की हड़बड़ी 
चहःतुम्हारी ही वजह से क्या 

कि हम ही आरसी हैं ? 


=. घडी->२९ 


नियमित नाप समय की. करती है घड़ी : 
उसे क्या पता किस परं क्या बिपता पड़ी 
उसे समय का इस्तेमाळ कहाँ पता ` : 
रना वह टिकटिक करती छोटी बड़ी । 


घड़ी नहीं कहती है 'डिग” जा अपने पंथ से 

डिग जाने पर घड़ी नहीं कहती है 'धिक 

और यह तो वह कभी नहीं कहती है, साथी 'ठीक' है 
वह कहती है टिक-टिक-टिक-टिक-टिक-टिक-टिक 

और टिक-टिक-टिक-टिक | 
और टिक-टिक-टिक | 
और टिक-टिक - यल > > 
और टिक । 

ओर टिक 

और टिक 


टिक । sir 5 BIE त ली 


तुम जानो 
अब तुम जानो, तुम्हारा काम'जाने । 


हमने जो तुम से करीं सच कनबतियाँ 

कानों में उंगली दे दी 

मुँह पे छा गयी सफ़ेदी | 

ऐसे चौंकी जेसे छू दी हों तुम्हारी छतियाँ 

अय हग तो चछ के आये थे तुम्हीं को ये बताने 
अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने । 


हमें कोई जल्दी नहीं, कान में है डाल दी 
4 जल्दी का काम नहीं- 

-ओर ये भी आसान नहीं 

तुमने इस कान सुनी उस कान निकाल दी- 
अय बात तो ऐसी है लगे जीभ खुजलाने 


अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने । 
oo 


तुम्हें क्या पता कि मेरे दिल पे कैसी आफत आयी 
मुझ को तुम से प्यार हुआ 


f 
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जिया बेक़रार हुआ « 
हम ने तो भाई अपने (दिल की है बतायी 
अय तुम्हारे मन की तों तुम्हारा राम.ज्यने 
अब तुम जानो तुम्हारा काम जाने । 


च्य 
जु र । 
2 
1७००२. 
Se 
ग 


अब ले जो कुछ कहना हो _ 


अब से जो कुछ कहना हो वह 
रंगों में ढाल लिया करना 

यों इन गूँगे-बहरों को तुम 
कुछ अपना हाळ दिया करना 
हाँ इतना और भला करना 
जब कुछ तसंवीर बन जायं 
अपने, उन चील-बिलोटों पर | 
तारीख डाळ दिया करना आ 





= 
है 


जो अब कहने को/करते हैं. 


जो अब कहने को करते हैं 
वह पहले ही सह आये. थे 

जी अब सच होता जाता है 
वह पहले ही कह आये थे 


फिर से वह ददं जगाती हैं 
ये अपनी पिछली कविताएं । 


जिस सच को हम ने खोजा था 
उतने थोड़े से अनुभव में 

कुछ और ज़िन्दगी जी आये 
उस एक सचाई की रो में 


आगे भी राह दिखाती हैं 

ये अपनी पिछली कविताएं । 

तब तो बस खुश हो रेते थे 

दिल का दुख दे जता करके 


है| रु | 
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कुछ करा-वछा हो जाती थी 
गाते थे भाव बता करके ¢ 
अब काम हमारे आती हैं 

ये अपनी पिछली कविताएं | 


) 
a 


आज फिर शुरू हुआ 


आज फिर शुरू हुआ जीवन 
आज मैंने एक छोटी सी सरळ सी कविता पढ़ी 
आज मैंने सूरज को डूबते देर तक देखा 


जी भर आज मैंने शीतळ जळ से स्नान किया € 


आज एक छोटी सी बच्ची आयी, किलक मेरे कन्धे चढ़ी 
आज मैंने आदि से अन्त तक .एक पूरा गान किया 


आज फिर जीवन शुरू हुआ । - 


वसन्त आया 


जैसे बहन “दा? कहती है 
ऐसे किसी बंगले के किसी तरु (अशोक ?) पर कोई चिड़ि 

हक लकी 
चलती सड़क के किनारे छाल बजरी पर चुरमुराये पाँव तले 

ब ऊचे तरुवर से गिरे 
बड़े बड़े पियराये पत्ते 
कोई .छः बजे सुबह जैसे गरम पानी से नहायी हो-- 
डे हवा आयी, फिरकी सी आयी, चली गयी । 

ऐसे, फुटपाथ पर चलते चलते चलते 
कल मैंने जाना कि वसन्त आया । 


) ओर यह कैलेण्डर से माछुम था 
/ अमुक दिन अमुक वार मदनमद्रीने की होवेगी पंचमी 
दप्तर म॑ छुट्टी थी--यह था प्रमाण 

ओर कविताएँ पढ़ते रहने से यह पता था 
कि दहर-दंहर दहकंगे कहीं ढाक के जंगल 
आम बोर आवेगे 
रग-रस-गन्ध से ळदे-फंदे दूर के विदेश के 
वे नन्दनवन होंगे यशस्वी 





५ सीढ़ियोंपर धूपमें १६७ 


मधुमस्त पिक भौर आदि अपना+अपना कृतित्व 

. अभ्यास कर के दिखाबगे 
यही नहीं जाना था कि आजे के नगण्य दिन जानुँगा 
जैसे मैंने जाना, कि वसन्त आया । 


का 


| | धूप र 


देख रहा हूँ 

लम्बी खिड़कीपर रबखे पौधे 

धूपकी ओर बाहर झुके जा रहे है 

हर सालकी तरह गोरेया 

जबकी भी कार्निसपर छा-छा के धरने गी है तिनके 
हालाँकि यह वह गौरेया नहीं 

यह वह मकान भी नहीं 

ये वे शमले भी नहीं, यह वह खिड़की भी नहीं 
कितनी सही है मेरी पहचान इस घूपकी | 


कितने सही हैं ये गुलाब 

कुछ कसे हुए ओर कुछ भरने-मरनेको 
ओर हल्की-सी हवामें और गी, जोखमसे . 
निखर गया है उनका रूप जो भरनेको हैं । 


ओर वे पौधे बाहरको झुके जा रहे 
जैसे उधरसे धूप इन्हें खींचे लिये हे रही है 
आर बरामदेमें धूप होना माळूम होता है 
से ये पौधे बरामदेमें धूप-सा कुछ छे आये हों । 
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और तिनका लेने फुरसे उड़ जाती है चिड़िया. 


_ हवाका एक डोळना है: जिसमें अचानक 


कसे हुए गुलाब की गमक है और गर्मियाँ आ रही हैं- 
हालाँकि अभी बहुत दिन हैं- 
कितनी सही है मेरी पहचान इस धूपकी । 


और इस गौरेयाके घोंसलेकी कई कहानियाँ हैं 

पिछले साळक़ी अलग ओर उसके पिछले सालकी अलग 

एक सुगन्ध है. = 

बल्कि सुगन्ध नहीं एक धूप हे | 

बल्कि धूप नहीं एक स्मृति है 

बल्कि उष्मा है, बल्कि ऊप्मा नहाँ ० 

सिफ़ एक पहचान है 

हल्की-सी हवा है और एक बंहुत बड़ा आसमान है 

और वह नीळा है और उसमें धुआँ नहीं हे 

न किसी तरहका बादल है : 

और एक हल्की-सी हवा है और रोशनी है 

और यह धूप है, जिसे मैंने पहचान लिया है 

और इस धूपसे भरा हुआ बाहर एक बहुत बड़ा नीला 
आसमान है 


ओर इस बरामदेमें धूप और हल्की-सी हवा और एक वसून्त। _ 


१२ 





है 
¢ 


गले हमारे डाल सखी 


बाहे ये गले हमारे डार, सखी 
मेरे कन्धॉंपर आ जाय ये बिखरे बाळ, सखी 


आओठेंपर ओंठ दहकते हों 

आँखोंपर आँखे मुंद जाय 

सुजबन्धन कसता जाये-- 

यह आतुर तन उस तनमें धॅसता जाये 

थक जायं 

थक जायें तेरे कुच मेरे सीनेपर धक-घक्‌ कर के 
फड़क 

फ़िर रह जाय गुम्फित जंघाएँ 

हो जाये वह क्षण जीवन-मरण-विशाल, सखी 


“ 





वही आदश मौसम 
और मन में कुछ ट्ट्ता-सा : 
अनुलव से जानता हूँ कि यह वसन्त है । 


= नारी 


नारी बिचारी है 
पुरुषकी मारी है 
तनसे क्षुधित है 
मनसे मुदित है 
लपककर भापककर 
अन्तमें चित है 
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इतना गुस्सा 


१ चिटख़ती क्‍यों हो 
इतना गुस्सा ! 
बोसा भी तो नहीं 
लिया है सिफ़े बुस्सा । 


इतनेमें किंसीने 


घुला हुआ कमरा है; छत तक दीवालें हैं 
दोड़ी हुई ऊंची, सफ़ेद, साफ़, सादी 
चुपचाप गोदमें किताब एक मोटी 

बन्द रख कर में बेठा रहने का हूँ आदी 
आख़िर कब तक यों ही धोता रहूँगा में 
दूसरोंके मेळे विचारोंकी लादी 

अथवा शिवळिंग-सा होकर प्रतिष्ठित यहाँ 
सोचता रहूँगा 'क्यों करूँ में शादी ९ 
पता नहीं क्यों यह सामाजिक व्यवधान 


ˆ तुला है करनेपर मेरी बरबादी 


मेरी प्रतिभाका कहीं मान नहीं, छिः छिः यह 

नवयुग आज़ादीका, नवयुगकी आज़ादी ! 

इतनेमें क्रिसीने टोक कर जैसे डपट दिया ' 
देख, सुन, समझ, अरे घरघुस जनवादी !!' 

चोंक देखा कोई नहीं, सुना केवळ ढप-ढप 

आँगनमें गेहुँका कूड़ा फटक रहीं 

सोलह सेर वाले दिन देखे हुईं दादी । 
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सुकविकी सुरिकिल 


, ये और आया है एक हल्ला, जो बच सके तो कहो कि बचिए 
जो बच न पार्ये तो क्या करूं में, जो बच गये तो बहुत समझिए 
सुकवि की मुरिकळको कोन समझें, सुकवि की मुश्किल सुकवि 

की मुश्किल 
किसी ने उनसे नहीं कहा था कि आइए आप काढ्ग्रश्रचिए | 


 परिवत्तन 


जानता हूँ उन सभी परिवतनोंको 

जो कि मुझमें अभी तक होते रहे हैं 

देखिए ना 

पड़ा रहता था कभी मैं किल्कता या अंगूठेको चूसती 

यी कभी पहयाँ फकता अपने खटोलेमें 

तथा अब, बहुत कम, केवल ज़रूरत आ पड़े तब बोलता हूँ। 


डि, 


n a 


भूखे हुए'शब्दकी जगह 


कितनी घड़कती भीड़ोंमें से ले आया 
याद करना प्रार्थनाके उस गीतका उसकी ठीक स्वरलिपिमें 


जो पंक्ति आधी याद थी 

उसपर घुमड़ कर खिल गयी एक नयी तितली, 
धूप और फूल सहित सम्पूणं | 

और एक शब्द भूले हुए शब्दकी जगह रच गया«जो 

कवि देखता तो कह नहीं पाता कि वह उसका नहीं है । 


आह, कितनी अच्छाइयों 


आह, कितनी अच्छाइयोंमेंसे गुज़रा हूँ कि उनको सूत्रबद्ध 
कर सकता हूँ 

त्रटिहीन ताळ ओर लयकी अनेक, देर तक वर्तमान 

कृतियाँ हैं, दूसरोंकी, मेरी ओर फंकी हुई, मेरे लिए 

याद करता हूँ, वहाँ तक स्मृति जाती है जहाँ एक दीवाल है 

और गरज कर लोट आती है अनेक चित्रोंको नहलाती हुई । 


बुनाइहों ओर छपाइयोंको पसन्द करनेवाले उन छोगोंके घरोंकी 
सजावटोंमें जो अच्छे हैं, सूखा और सुरक्षित 
में लौट आता हुँ । थकान और आधे अँधेरे आधे उजाले 
“के अनेक सम्पुजनों में से एक सम्पूर्ण हो जाता है 
ओर छोगोंकी मुसकराहट 
असंख्य और असंख्य और असंख्य जीवन-बाधाओंके ऊपर 
अलग-अलग मुक्त और प्रकट हैं । 











९) 





वसन्तकी हवाएँ 


और ये वसन्तकी हवाएँ 5 अब 
दक्षिणसे नहीं चारों ओर खुली-खुली चौड़ी सड़कोंसे आयं 
धूळ, और एक जाना हुआ शब्द 5 


जैसे मेरे लिखे ळेख, पत्र, कविताएँ ल 
कागजके साफ़-साफ़ बड़े-बड़े पेज वहाँ उडते हों । 


° 





; f 
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चाँद | चर 











चाँदकी कुछ आदतें हे । | 
ध्य एक तो वह पूर्णिमाके दिन बड़ा-सा निकल आता है 
> बड़ा नक्रली (असळ शायद वही हो) । 
` दूसरी यह, नीमकी सूखी टहनियोंसे लटक कर । 


कु टँग[ रहता है ( अजब चिमगादड़ी आदत 1) 
5 तथा यह तीसरी भी बहुत उम्दा है | 
र कि मस्जिदकी मिनारों और गुम्बदकी पिछाड़ीसे : 


ज़रा मुड़िया उठा कर मुंह बिराता है हमें ! 
यह चाँद ! इसकी आदते कब ठीक होंगी ? 
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' भक्ति है यह 


भक्ति है यह 

इश-गुण-गायन नहीं है 

यह व्यथा है | 

यह नहीं दुखकी कथा है 

यह हमारा कमे है, कृति है 

यही निप्कृति नहीं है 

यह हमारा गवे है 

यह साधना है--साध्य विनती हे । 


' दे दिया जाता हैँ 


मुझे नहीं मालूम था कि मेरी युवावस्थाके दिनोंमें भी 

यानी आज भी 

दृश्यालेख इतना सुन्दर हो सकता है : 

शाप्रको सूरज डूबेगा 

दूर मकानोंकी क़तार सुनहरी बुन्दियांकी झालर बन जायेगी 

और आकाश रंगारंग होकर हवाई अड्डंके विस्तारपर उतर 
> आयेगा | 

एक खुले मैदानमें हवा फिरसे मुझे गढ़ देगी 

जिस तरह मोक़ेकी माँग हो : 

और मैं दे दिया जाऊँगा । 


इस विराट नगरको चारों ओरसे घेरे हुए 

बड़े बड़े खुळेपन हैं, अपनेमें पलटे खाते बदलते शामके रंग 

और आसमानकी असली शकल | 

रातमें वह ज़्यादा गहरा नीला है और चाँद 

कुछ ज़्यादा चाँदके रंगका * 

पत्तियाँ गाढ़ी और चौड़ी और बड़े वृक्षोमे एक नयी ख़ुशबू- | 
गले गुच्छोंमें सफ़ेद फू | 
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अन्दर, लोग; ७२ | 
जो एक बार जन्म छे कर भाई बहन माँ बच्चे बन चुके हैं 
प्यारने जिन्हें गला कर उनके अपने साँचोंमें हमेशाके लिए 
ढाल दिया है ४ 

और जीवनके उस अनिवाये अनुभवकी याद 

उनकी जैसी धातु हो वैसी आवाज़ उनमें बजा जाती है 


®, 


सुनौ सुनो, बाताँका शोर; 
शोरके बीच एक गूँज है जिसे सब दृसरोंसे छिपाते हैं” 


कितनी नंगी और कितनी बेळौस !-- | 
मगर आवाज़ जीवनका थमे है इसलिए मढ़ी हुई करताले 

> बजाते 
लेकिन मैं, 


जो कि सिफ़ देखता हूँ, तरस नहीं खाता, न चुमकारता, न 
क्या हुआ क्या हुआ करता हूँ । + 

सुनता हूँ, और दे दिया जाता हूँ। ® 

देखो, देखो, अंधेरा है , 

और अॅधेरेमें एक ख़शबू हे किसी फूळकी 

रोशनीमें जो सूख जाती है ० 


एक मैदान है जहाँ हम तुम और ये लोग सब लाचार हैं - 


, मैदानके मैदान होने के,आगे । 
ओर खुला आसमान है जिसके नीचे हवा मुझे गढ़ देती है 


न 
नी कि 


-- डू 
आ 
| 
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इस तरह कि एक आलोककी धारा है जो बाँहोंमें रपेट कर छोड़ 
देती है और गन्धाते, मुंह चुराते, टच्ची-सी आकांक्षाए बार बार 
ज़बानपर लाते छोगोंमें 
कहाँ से मेरे लिए दरवाज़े खुल जाते हैं जहाँ इश्वर 
और सादा भोजन है और 
` . मेरे पिता की स्पष्ट युवावस्था | ` 
सिफ़ उनसे मैं ज़्यादा दूर दूर तक हूँ 
कई देशों के अधभूखे बच्चे 
और बाँझ औरत, मेरे लिए 
संगीतकी ऊचाइया, नीचाइयाँमें गमक जाते हैं 
और ज़िन्दगी के अन्तिम दिनों में काम करते हुए बाप 


। कॉपती साइकिलों पर 
भीड़ में से रास्ता निकाल कर ले जाते हैं 
तब मेरी देखती हुई आँखे प्रार्थना करती हैं 

| ओर जब वापस आती हैं अपने शरीर में, तब बह दिया जा 
त चुका होता है 

किसी शाप के वश बराबर बजते स्थानिक पसन्द के परेशान 

संगीत मं से 
एकाएक छन जाता- है मेरा अकेछापन 


आवाज़ों को मूर्खा के साथ छोड़ता हुआ 
ओर एक गूंज रह जाती है शोर के बीच जिसे सब दूसरों 


नंगी और बेलौस | से छिपाते हैं 
और उसे मैं दे दिया जाता हूँ । 


वलि 


|. यी 
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लेखककी नोटवुकसे .. 
एक 


` सबसे बड़ा आत्महनन जो किया जा सकता है वह है 
“लिखना! । अब हम केसे बताये कि लिखना कितना बड़ा दद 
है, कितना, बड़ा त्याग है । बताना मुश्किल है क्योंकि वह कई 
एक ऐसी वस्तुओंका त्याग है जिन्हें साधारणतया कोई महत्त्व नहीं 
दिया जाता । 
कितना मोह है जीवनसे । जानता हूँ कि जैसे सभी जीते हैं 
जिया करते हैं, वैसे जीनेमें कोई कमे नहीं है मज़दूरी ही है। 
कम! “रचना” “सुजन'-छोटे शब्द प्रयोग किये जाय या 
बड़े उस व्यापारकी जो महत्ता है, वह है । वह साधारण जीवनसें 
उपर हे और उसमें निहित कठिनाई यह है कि उसका आदश 
साधारण जीवन ही है । वह ऐसे कळाकारका कत्तव्य है जहे सा- 
माजिक जीवनको कमंयुकत जीवन बनाना चाहता है पर जिसका 
कम वंही नहीं है जो 'समाजमें कत्तव्य है । इसलिए उसका कमं 
एक जाइवत आदश है, तात्कालिक धमं नहीं : आज, तुरन्त प्रतिकृत 
हो जानेवाला कोई ढकोसला नहीं, अपनी क्षुद्र वैयक्तिक सीमामें 
प्राप्त कोई शारीरिक गुदगुदी नहीं, बल्कि एक शान्त कायाकल्प । 
तात्कालिक कमें क्या है ? अवसरका लाभ, उठाना या इस 


` क्षणका कर्तव्य करना ? मोह हमें होता है । क्यों न होगा, बल्कि | _ 
` हमें तो और भी होगा, .याक्रि हम अपनी जीनेकी लल्कको | - 





१८८ सीढ़ियोंपर धूपमें 


किसी छोटी तुष्टिसे, या कई छोटी-छोटी तुष्टियोंसे मार देना नहीं 
चाहते-ऐसे ` अल्पसन्तोषी हम नहीं । वे और होंगे जो रोज़ नये 
सिरेसे दिनु शुरू करते हैं-इस भोजनसे उस भोजन तक अपनी 
व्यथा स्थगित करते जाते हैं। हमें तो बहुत भूख लगती है- 
बहुत ! खाना-पीना, उठना-बैठना, पहनना-ओढ़ना, हंसी-मज़ाक, 
प्रेम, आदर, भक्ति सवके लिए हम छटपटाते रहते हे-ओऔर अभी 
कुछ मिल जाता है तो उसका मज़ा तो छेते नहीं, बैठकर सोचने 
लगते हैं कि अगली बार वह मिलेगा या नहीं । अच्छा, यदि हम 
जीवनकी इन अनेक इच्छाओंमें-से कोई एक पूरी कर सके 
और उसकी खूब अति करें-खूब शराब पीने लगे, खूब जुआ 
खेलने लगे, खूब रंडीवाज़ी करें, या कुछ ऊचे बौद्धिक स्तरपर हों 
तो प्रेममें सब कुछ गँवा बेठ--तो क्या जीवनके प्रति वह मोह 
कहलायेगा । वह तो एक तिरस्कारे झाळच है और तृप्णाका अप- 
मान है । जो कहा गया है कि भोग करनेके लिए त्याग करो-- 
सो ठीक ही है, चाहे हम अपने ढंगसे ही उसका अर्थ लगाकर 
उसे टीक मान रहे हों । इन शब्दके अर्थ बद्र गये हैं, अब ये 
केवळ कृती, कलाकार, योद्धाके लिए प्रयुक्त किये जाय- 
विशिष्ट व्यक्तियांके लिए-जो विशिष्ट हैं क्‍योंकि इसे कर 
सकते हैं । , ॒ 
उनका दायित्व रचनाका है । अपने जीवनकी परिषिमें 
आनेवाछे देनन्दिन उपभोगकी लालसा और विशदतर सामाजिक 
` जीवनकी रचनामें जो इन्द्र हे उसमें रणरणित होते रहनेका | 
' ` दायित्व उनका हे । सम्प्रति, उपभोगमें स्वास्थ्य नहीं है-हो ही | 
| कैसे सकता है जव उपभोग्य ही अपूर्ण अतएव विक्वत है । | 
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इसलिए अनुभव करना चाहिए और उसका स्वार्थ भूल 
जाना चाहिए । यह आवश्यक नहीं कि जो कुछ हम सह चुके हैं 
वैसेका-वैसा कागाज़पर उतारा जाकर विशिष्ट कला ही. कहलायेः। 
हम अनुभव करें तो. उस समय जीनेके लिए ही. क्यों करें ? उस 
अनुभवको वादके विशाळ जीवनमें छादे हुए नहीं, लिये हुए 
चळनेके लिए अनुभव करें । उसे उदारतासे किसीको देन 
डाल--दे सकते नहीं क्योंकि वह तनपर अंकित हो जाता है-- 
पर उसके०हेतुको नष्ट कर दे अन्यथा उसे कन्धेपर छादे-लादे 
घूमेंगे और पछतायँगे । न हम ऐसे शांकर हैं न वह ऐसाल्सती । 
हम उसका अर्थ आसानीसे हृदयमें लिये घूम सकते हैं और 
पछताना भी नहीं पड़ेगा । [ 

"वह सत्य जो हम पार्थेगे हमारा होगा पर वह हमारा तभी 
होगा जब वह हमारा नहीं रह जायगा । जो उपलब्धि केवळ 
हमारी है वह एक निम्न बौद्धिक स्तरकी रचना है। जिस सत्य 
को हम देख आये हैं उसे सबमें देखे जिनके हम हितेषी है = . 
वह हमारा स्वानुभूत तो हो, सहानुभूतः भी हो । ७ 





दा 
जैसे ही मैं लिखने बैठा सब भूल गया; “जानता हूँ कि मैं कुछ 
रचने जा रहा हूँ!, यह सन्तोष मानो परम हो गया ओर जहाँसरम _ 
सन्तोष है वहाँ रचना कहाँ। | | 
, पर ऐसा क्यों हुआ ? यह भी जानता हँ कि इस व्रत मुझे ` 
रोग लिखते हुए देख रहे हैं और यह ऐसा ही है जैसे किसीको 


0 । 





4 AROS HY 
PIT AVE) Ss 
| 


१९०, सोढियोंपर धूपमें 
प्यार करते हुए देखना, फिर भी उनकी मज्ञेमें अवहेलना कर 


सकता हूँ क्‍योंकि जो मुझे लिखता देख रहे हैं वे नहीं जानते कि 
में जो लिखना चाहता था वह भूल गया हूँ और जो लिख रहा हूँ . 
वह उस क्षणके निरन्तर बादकी उत्पत्ति है जिसमें मैंने पाया था 
कि मैं देखा जा रहा हुँ । वास्तवमें यह जो लिख रहा हूँ रचना 
नहीं है: अधिकसे-अधिक, हाथसे बिछले हुए एक क्षणको वहीं 
छोड़कर आगे दौड़ते जाना है--इस आशामें कि उस हानिने 
जो शून्य निर्मित कर दिया है वह मुझे अस न ले--क्या लिखना 
चाहतः था यह भूल जानेपर भी--“भूळ गया हूँ” यह लिखनेकी 
शक्ति मुझसे छित न जाय | 

तो, यह जो कुछ मैंने लिखा है वह अगर न लिखता तो आप- 
ने कुछ खोया नथा, पर वह लिख सका हूँ यह मेरे लिए एक 
खोयी सृष्टिकी क्षतिपूर्ति है । 

यद्यपि ऐसा कहनेका कोई अर्थ नहीं; क्षतिपूर्ति कभी हो ही 
नहीं सकती है--जो कुछ अभी हुआ है वह उसका स्थान केसे छे 
सकतः है जो हो चुका है पर लिखा नहीं गया: अलबत्ता यह 
सन्तोष मुझे है कि जो मैंने खोया था वह खोया गया नहीं, वह 
अब इन शब्दोंसे घिर गया है, पर वह क्या है यह मैंने आपको 
नहीं बताया है और: शायद इसी अर्थमें मैंने उसे खो दिया है । 


मेरे लिए इमानदारी अनुभूतिकी है, धर्म या मत या कत्म | 
की नही--जो यही चीज़ है कि कोई भी रचना, चाहे वह किसी- | 
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से व्यवहार करना हो, चाहे कहार्मी लिखना, मेरे द्वारा तभी हो 
सकती है जब मेरा मन गवाही दे । 

बौद्धिकता और आत्मानुभूतिमे कोई विरोध नहीं देखता; 
बौद्धिकता अधिकसे-अधिक एक तैयारी है, एक इक्विपमेंट हे, 
मानवीय जीवनके अभी तकके इतिहासको--जो अनुभवोंकी 
अनेक परम्पराओंका भण्डार हे--समझने और आगे रचनेका 
साज-सामान है । समवेदना जो कि काव्यका उत्स है उससे केसे 
क्लिष्ट हो, सकती है, यह नहीं समझता । जिससे अपनी रक्षा 
करनी है वह निर्ममता है और निमंमता अन्ततः वास्तविक्रताको 
आत्मसात्‌ न कर. पानेकी दशा है। सामान्य आलोचक जिसे 
सहृदयताविरोधी बौद्धिकताका नाम देते हैं वही दृष्टि जीवनकी 
समग्रताको आत्मसात्‌ कर सकती है। प्रयत्न तिसका मैने 
उल्लेख किया था अनुभूतिके पहलेकी इसी तैयारीका नाम है । 
पुस्तक, जो कि खुद वास्तविकताका एक अंग है--या जीवनके 
अन्य क्षेत्र जो कि उसके अभिन्न अंग हैं, इस तैयारीके केवल 
साधन हैं और यह तैयारी ख़ुदमें न साधन है न साध्य है -बल्कि 
सिफ़े एक तैयारी है जो कविको अपनी रचनाके लिए सुक्त छोड़ 
देती है । यह तैयारी सोद्देश्य हो इसमें ख़तरा हे ओर वह 
खतरा इसीलिए है कि उसमें कविको जो ज्राहे लिखनेकी लोक- 
तन्त्रीय स्वाधीनता होनेपर भी, जो अनिवाये है वह लिखनेकी 
मुक्ति नहीं है । द 

चार 


. नये लेखकोंको उनके दायित्वका ध्यान गुरुजन अवसर ` 


दिलाया करते हैं; कमी-छभी द्रवित होकर उनकी समस्याओंका 
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भी ज़िक्र कर देते हैं, थोड़ी-बहुत छान-बीन भी, ओर नये 
लेखक यदि अपनी समस्याआंकी ओरसे उदासीन होते तो कम 
नये लेखकोंका भी उन्हें कोंचते रहना एक आवश्यक धमेका 
पालन करना ही होता : लेकिन नये लेखक जब इस ओर बराबर 
चिन्तनशीर हैं, अपनी समाओंमें, गोष्ठियोंमे और साथियोंमें 
इस बारेमें सोचविचार करते रहते हैं कि साहित्यमें आये हुए 
तत्कथित अवरोधके लिए हम कितने दोषी हैं कितने नहीं-- | 
अपनी समस्याओंका हल उन्हें स्वयं ही ढूंढ़ने देना अभीष्ट होगा | 
जिस छेखकके सामने सृजनकी समस्याएं नहीं हैं वही लेखक 
पुराना कहा जा सकता है अन्यथा सभी नये हैं--इस अर्थमें कि 
सभी परिवतंनशील वास्तविकताको आत्मसात्‌ करनेके लिए 
शब्दके नये अथं देखा करते हैं। यदि हम यह मानकर चलं 
तो इस खोजकी उपादेयता और भी महत्त्व रखने लगती है, ओर | 
यह न मानकर चल तो भी वह कम महत्त्व नहीं रखती क्योंकि यह 
स्पष्ट दीख रहा है कि वास्तविकताको ओर बुद्धिमानोंके विचार 
दिन-म्रतिदिन अधिक वैज्ञानिक होते जा रहे हैं अथात्‌ हम न 
केवळ वास्तविकताकी शकर सुधार रहे हैं, बल्कि उसके तात्कालिक 
स्वरूपको मी उस अर्थमें समझते जा रहे हैं जिसमें अभी तक हम 
उसे नहीं जानते थे । 


c पाँच | 
रचनाके ह्ण किसी-न-किसी रूपमे वतंमानसे पलायन आवः | 
श्यक ह | कोई-कोई ही इस पलायनको सुरुचिपूवेक निभा पाते रे | ः 





हैं, अधिकतर छोग अतीतके गौरघमें लौट जानेकी भद्दी गलती 
कर बैठते हैं और यह भूल जाते हैं कि वतमानसे मुक्त होनेका 
प्रयोजन कालातीत होना है, मत जीवनका भूत बनना नहीं । 
जिसमें उपभोग नहीं है परन्तु अनुभव है, वेदना नहीं है परन्तु 
करुणा है और संस्मरण नहीं है परन्तु समरति है, ऐसी कालातीत 
चेतना कळाकारकी दुलेभ उपलब्धियों हीमें-से एक है, पर है वही 
जो उसकी सच्ची चेतना है और जिसकी दुळंमता साहित्यमें उत्कृष्ट 
कृतियोंके, अनुपातमें ही है । 


छ+ 





प्रत्येक महान रचयिताके रास्तेमें छोग आये हैं, ऐसे लोग 
जो उसे समझ नहीं सके पर जो उसके निकट रहना चाहते रहे-- 
आलोचक इस भ्रेणीमें नहीँ आते--अपेक्षया वे अधिक निरीह होते 
हैं । इस श्रेणीके छोगोंको जगह देना रचयिताके लिए बौद्धिक पतन 
होता है । इनमें लगभग सवेदा खियाँ मुख्य रही हैं क्योंकि, अपनी 
शरीरगत और संस्कारगत बुद्धिके कारण वे उस निरपेक्षता अथवा 
उस परमार्थको नहीं समम सकी हैं जो रचयिताके प्रत्येक अनुभवः 
की शैली होता है पर उसके निकट रहना चाहती रहती हैं क्‍योंकि 
वह पुरुष है । | 
और यदि रचयिता दूसरोंको सममा लेता है- यदि वयो 
निश्‍चय ही समझ लेता है, तब) तब भी, वह उन्हें जगह देनेके ` 
लिए रत्तोमर आतुर नहीं होता | क्योंकि व्यवहारका वह तरीक़ा - 
निष्कण्टक जीवन वितानेवाले सामान्य उपभोक्ताका है, कलाकारका 


~ 
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नहीं । वह सबको रुचिके अनुसार अपनेको बदलता रहे तो उसका 
ध्येय खाने-पीने-पहनने मात्रसे अधिक ओर कया हो सकेगा । 


सात 


जैसे-जैसे नयी कविताके प्रतिमान स्पष्ट होते जा रहे | 

कुछ ओर बातें भी सामने आती जा रही हैं : संश्लिष्ट रूपमें नये 
मांनवकी खोज ही नयी कविताका धर्म है पर अळग-अलग 
कवियों समग्रता और गहराईकी जितनी अळग-अळग माप आज 

' दिखायी दे रही है उतनी शायद किसी भी आवतेमें नहों दिखायी 
दी । अपने देशकी विशेष सामाजिक परिस्थितियोंके सन्दर्भमें 
लगभग हर क्षेत्रमे यही हो रहा है--व्यक्तिगत स्तरका नीचे 
गिरना या दुल्भ और दुस्साध्य हो जाना और एक सामूहिक काम- 
चछाऊ स्तरका प्रकट होना । मानवीय अनुभूतिके क्षेत्रम भी यही 
हो रहा है- इसीलिए प्रकारान्तरसे साहित्यमे भी । कुछ वर्ष पहले 
जब नवोदित प्रतिमाके लिए एक तत्कथित सामाजिक चेतनाका 
अनुशासन एक आकषण बनकर आया था, मानवीय अनुभूति 
कमोबेश एक असामाजिक तत्त्व मान ली या भनवा दी गयी थी। 
स्पष्ट ही एक ध्येयविशेषका आग्रह उस समय प्रबळ था और उस 
समयके उथळे और सतही साहित्यमें जो कुछ भी निश्चित था वह 
नारोंका तत्त्व था | | 
आज स्थिति यह नही है; एक रोमाण्टिक सामाजिक चेतनाके | 
आक्षण या उससे भी ज़्यादा रोमाण्टिक एंक ध्येयके अनुशासन; | 
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सं आजका कवि अनुप्राणित नहीं होता :,उससे भी फा 
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वादीके समान एक वायविक विरारटके, जो वास्तवमें व्यक्तिके 
सौन्दयेबोधका स्फीत रूप था, विराटत्वसे भी वह अनुप्राणित नहीं 
होता । पिछले दोनों आवतोंमें मानव केवल परोक्षसे ही कविका 
प्राप्य रहा, पर अब कवि मानवीय यथाथंके आमने-सामने है : कहा 
जा सकता है कि नंगे बदन उसका संस्पश करता है और इसने उस- 
पर एक नयी ज़िम्मेदारी डाल दी है । 

यह ज़िम्मेदारी एक व्यापक मानवीय शिवको निरन्तर आत्म- 
सात्‌ करते रहनेकी है : उस शिवका कोई प्रतिमान नहीं हे- 
वह शाश्वत है--कविको स्वयं एक विशिष्ट मानव बनकग अपने 
रचनात्मक कार्याके लिए एक पद्धति और प्रमाण निश्चित करना 
है । इस नयी ज़िम्मेदारीका सामाजिकतासे कोई विरोध नहीं है-- 
केवळ वह सामाजिकताकी आधीन नहीं है । जो इस०परिस्थितिको 
निर्धारित करती है वह सामाजिकतासे कहीं ज़्यादा व्यापक चेतना 
है--एक अखिल मानवचेतना है । इस दायित्वको पूरा करनेके 
लिए उसकी व्यापकताके अनुरूप ही बहुत कुछ अपेक्षित है । 
संक्षेपमे वह “बहुत कुछ' जीवनमें पूणेतर योग देना और भाग देना 
है : जीवनकी समग्रता और व्यापकतामें, उसके विविध उपकरणों- 
. में, इच्छा करके, परिश्रम करके हिस्सा लेना आज साहित्यकारका 
मौलिक दायित्व है । यों भाग लेनेवाला व्यक्ति दोहरी रचना करता 
हे--आर उसकी रचनापद्धति जीवनके अन्य कर्मियोसे भिन्न 
होनेके कारण उसका जीवन भी एक विशिष्ट जीवन होता है। ` 


अब, क्या करके वह जीवगे हम जी सकते हैं? इसके तो ` 


उतने ही उत्तर होने' चाहिए जितने कवि: हिस्सा लेनेको 


बहरहाल हरएक मुक्त है'। उसमें जो सामाजिक बाघाएँ आती हें 





5 


१९६. सोढ़ियोंपर धूपमें 
वह भी हरएकके लिए हैं और पिना किसी तरहकी रियायत माँगे 
हुए कविको भी उन्हें औरोंकी तरह झेलना है । पर निश्चय ही 
ओरोंकी तरह केवळ हिस्सा ले लेना कविका लक्ष्य नहीं है--वह 
क्रिया तो केवळ एक तेयारी हे--उसकी रचनात्मक प्रक्रियाकां 
अळ्ग-अळग अनेक घटनाओंमें सूत्रपात है । 
इसके आगे इस सिद्धान्तका कोई साधारणीकरण नहीं हो 
सकता--वह प्रक्रिया एक वैशिष्ट है. और इससे आगे इसकी 
कोई व्याख्या नहीं हो सकती । वह प्रक्रिया कविव्यक्ति में, एक-सी 
होती हुई भी बार-बार नये स्तरों तक पहुँचती है और नयी रचनाएँ 
करती हैं । उसके फल अळग-अळग तरहके होते हैं, पर पके 
बहरहाल होने ही चाहिए। जो एक बार व्यक्तिकी हैसियतसे 
जीवनमे योम दे चुका है, रचना करते हुए कविकी हैसियतसे बह 
दुबारा योग देता है : अपनी शक्तिमर, छोटे-छोटे विविध अंशोंमें 
दुबारा योग देनेमें ही उसकी सार्थकता है और यह सार्थकता भी 
तव है जब वह कळाके स्तरपर हो | केवळ स्थापना, घोषणा या 
नारेबाज़ीका मौक्रा जीवनमें और जगह बहुत है और वहां उसका 
फ़ायदा उठाना भी मना नहीं हे । 


आठ 
चिन्तनकी उपछब्धियाँ जितनी श्रेष्ठ होती हैं क्या उतनी ही 
असाधारण भी so चाहिए ? विडम्बना यह है कि अन्यथा लोग 
न॑ उनकी ष स्वीकार करेंगे'न उनके महत्त्वको । 
_ श्चयंकी बात है कि एक ल्वा अनुभव, कई दिनों तक. 
सहा हुआ दद'*' द 


कलि. 
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यह नहीं यांद वह केसी सन्ध्मा' थी, यह नहीं याद वह क्या 
पहने थी, यह नहीं याद मैंने उससे क्या पूछा या हमने क्या वात 
की । यही याद है किं वही दिन था पर उसकी तारीख़ नहीं याद । 
वही दिन था क्योंकि उस दिन इस एक“अनुभवका आरम्भ हुआ 
था; रोज़ मिलना, रोज़ अपने-अपने ढंगसे वही सव कुछ साथ- 
साथ करना जो हम अळग-अळग भी करते या कर सकते थे; 
मैंने उसको उसके अपने ढंगसे अपने सत्यको अछग खोजने दिया 
--पर वृह मेरे अनुभवका हेतु थी इससे हमारी मित्रतामें एक 
विकास भी था । | i 

पर क्यों आजका दिन इस क्रममें विशिष्ट है ? एक भटकेके 
साथ कयां आजका दिन आया है ? और क्या मिला है ? मिंत्रता- 
के विकासमें समय लगता है पर यह जाननेमें कि,यह मित्रता 
नहीं है या है कितनी कम देर लगती है-- 

आइचर्येक्री वात है कि एक लम्बा अनुभव, कई दिनों तक 
सहा हुआ दद, कितने कम शब्दोंमें आ जाता है । एक बौर तो 
झँझळाहट होती है कि बस ! कलाकारकी साधना मगर यदी है। 
ऐसी रम्बाइयाँ, कई दिन--अथक अबाध; दिन-दिन प्रतिदिन 
पिछला वह सब कुछ भविष्यमें मिलता . जाये-काल्का ऐसा ही 
भावन मेरे लिए श्रेयस्कर है । 


नो र 


` और जब मैं उस महान्‌ कार्यमें छगा होऊं जिसे जीता ना कहते 
“हें और जो मेरे निकट एक अमसाध्य कर्तव्य है तब, मेरे पडोसिया, 
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सामनेको दूकानपर अड्डा देनेबारे निठल्लो और मेरे घर आनेवाळे 
स्नेही मित्रो, मुझे समझनेमें जल्दी मत करना--मैं तब बदला 
हुआ होउगा। जिन व्यावहारिक मांनोंको सामने रखकर मेरी 
भंगिमा या मेरे आतिथ्यक तुम मूल्यांकन करोगे उन्हें में कहीं 
बहुत पीछे छोड़ आया होऊँगा--कुछ क्षणोंके लिए ( भगवान्‌ 
इन्हें घण्टो तक ळे जानेकी शक्ति मुझे दे ) मैं अपनेको उन 
आदशोंका आनुषंगिक अनुभव कर रहा होऊँगा जिन्हें मैं तुम 
सबके साथ मिलकर इस संसारमें प्रतिष्ठित करना चाहता हूँ--- 
मैं अपनेको लगभग पूर्ण अनुभव कर रहा होऊंगा । मैं कहीं और 
होऊंगा--न केवळ आगे, न केवल ऊँचे, बल्कि आगे और ऊँचे- 
के मिलनेके किसी बिन्दुपर--जहाँ से मैं, निश्चिन्त रहो, लोट 
आऊंगा। लौट आऊंगा, फिर अनुभव करनेके लिए, फिर इस अपूर्ण 
असंस्कृत विश्व-सभ्यताके छोटे-छोटे उपहारोंको तुम्हारी तरह चूमने- 
चाटने और सूंघनेके लिए-। 
तब तुम भुझे कितने क्षुद्र छग रहे होगे--ऐ मेरे साथ इस 
समाजमें, रहनेवाले, जो इस तथ्यकी- चेतना मेरी तरह नहीं रखते । 
तब मुझे यह इच्छा होती होगी कि मैं तुमसे और तुम्हारी आदतों. 
से ओर कहीं दूर चला जाऊँ--सम्भव हो रुके तो इतनी ही दूर 
हॉसे तुम जो बेचते हो वह ख़रीद सकूँ--क्योंकि तुम खाना 
भी बेचते हो--पर जहाँ तुम्हारे ख्रोंचेकी आवाज़ न सुन पड़ 
सकती हो | ह ॒ 
` पर मैं लौट आऊंगा । यानी'मैं उतनी जूर नहीँ जाऊँगा, 
क्योंकि यद्यपि तुम कम पढ़े-लिखे हो और तुम्हारे अपने अनुभव. 


इतने क्षीण हैं कि तुस विना वजह दूसरोंके ( मेरे भी ) मामलोंमें 





| 
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दरवळ दिया करते हो, और यच्छि तुमसे दूर जाकर में अपनेको 
थोड़ी देरके लिए पा जाऊंगा यानी उस अपनेक्रो जैसा मैं हर 
एकको देखना चाहता हुँ--तथापि तुमसे दूर जाऊ तो केसे 
जाऊं--मेरा मन कहता है जिनसे यी जिससे घृणा करो उसे 
सुधारो भी, नहीं तो घृणा करनेका तुम्हें क्या अधिकार हे | देखा, 
इस उभयसम्भवमें पड़कर मैं तुमको गालियाँ भी देता हूँ और तुम्हारे 
लिए खून-पसीना एक भी करता हूँ । [ 


दस | ” 


सभी प्रकारका अनिश्चय एक बौद्धिक परिपक्षतासे उद्भूत 
होता है; जिस बुद्धिमें एक मत दूसरेपर विजयी हो जाये, वह हीन 
है; उसमें होते रहनेवाला संघर्ष ईमानदार नहीं है । कहा जाता 
है निश्चय अथवा निणेय ही हमें कर्मकी ओर प्रेरित करते हैं; 
यदि यह सच है तो जितने लायक़ जने कमें ढगे हैं, सब उस 
बौद्धिक परिपक्कताके स्तरपर नहीं पहुँचे हैँ जिसपर रा र 
हम जैसे नालायक्र पहुँच चुके हैं । कैसा निश्चय और केसा 
निणेय ? जहाँ सभी कुछ एक महान्‌, जिज्ञासाकी श्रंखडा है, जहाँ 
कुछ भी तात्कालिक नहीं-न संमस्या, न समाधान, वहाँ किसे 
विश्व॒सत्य मान लें ? बममारोंके अड्डोंकी तरह कई ठीहे तो हम 
बना सकते हैं और हर एकसे एक निर्दिष्ट दूरी तक मार भी कर, 
सकते हैं पर समस्त सैन्य-शक्तिको एकत्र करके नौसेना, वायु” - 


सेना और वेचारे पदातिकोंकों भी एक ही मोर्चेपर मिड़ा देना. 


>क 


हमें नहीं आता । एक ही. मोचा ? जिससे रण छिड़ा। हुआहै | 


~~ 


he श्र 92 
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वह अपने इस जीवनके कहीं बाहर, उससे भिन्न, एकान्त तो नहीं 
है--उंगढीसे दिखाकर हम बता नहीं सकते हैं कि यह रहा वह, 
तब संग्रामे बीचोबीच मोर्चेकी छकीर केसे खींची जा सकती है । 
हमारा मज़ाक उड़ाना चह तो आप हमारे संग्रामकी उपमा उब- 
ती हुई खिचड़ीसे दे सकते हैं जिसमें दाल-चावळके सभी स्तरांसे 
भाप निकलने लगी है और हवाके बुलबुले ( बन्दूक़्की गोलियोंकी 
भाँति ) ऊपरसे नीचे, नीचेसे उपर, दायेसे बाय, बायंसे दाये और 
इसी प्रकार समी सम्भव दिशाओंसे सभी असम्भव दिशाओंको 
उठ रहे हैं ( इसीको कहते हैं 'खुद्बुदू' : यह जीवन बुद्बुद 
नहीं है खुद्बुदू है । 

"तभी तो कहता हूँ कि कैसा निर्णय और कैसा निश्चय । 
समी चिन्तद अनन्त है और यही चिन्तनकी व्यथा है | करवट बदल- 
बदलकर जिन्होंने कभी रात काटी है और सुबह उठकर हठात्‌ स्वी- 
कार किया है कि कुछ काम नहीं किया वे इस आळस्यकी वेदनाको 
जानते हें । आप भी जान सकते हैं, अगर सुबह देरसे उठनेवाळे 
 "आस्यमें और इसमें आप भेद कर सकें | 


ग्यारह 7” 


हम दुनियामें जितना कष्ट देखते हैं, छोगोंकी व्यथाका जितना 

- अनुभव करते हैं, सम हमारी चेतनामें निमज्जित होता जाता 
` है; अपनी अनुभवशक्तिको हम सुष्ट होता हुआ पाते हैं । पुराने 
. छोग कह गये हैं कि दुःखमें ही ज्ञानका उत्स हे । है तो, पर वह 
ञान केसा जो कर्मकी प्रेरणा न दे. : नहीं, जो कर्म करनेपर बाध्य 
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न करे । मन भारी हो जाता हे, बुद्धि पक जाती है, आँखोंमें एक 
गहराई आ जाती है; हर काममें गम्भीरता और हर अंग- 
संचाळनमं शालीनता दिखायी देने लगती है""यह क्या किसी 
सवकष्टहर रामवाणका विज्ञापन हे--सड़कैके किनारे अमृतसरके 
मशहूर कविराजका दिया हुआ भाषण ? या हमारी करुणाकी 
एक परिणति १ 

मगर सच तो यह है कि हमारा हाळ कुछ ऐसा ही है : हम 
सब कुछ सह लेते हैं; देख लेते हैं--जान लेते हैं और उस अनु- 
भवको अपने शरीरपर झेल छेते हैं, फिर थक जाते हैं, किसी 
गरिमासे सारा तनमन सुन्दर हो उठता है, पर वह सब अनुभव 
करना, देखना, जानना क्यों अपने व्यक्तिमें ही प्रस्फुरित होकर 
रह जाता है ? क्यों वह केवळ इतना ही दे जाता है कि हम 
अपनेको थोड़ा और दृढ़ बना छं--आत्मरक्षाकी कुछ और तरकीबे 
सीख छे-_कयां नहीं वह हमारे अस्तित्वको विराट जीवनमें 


समाहित कर जाता है, क्‍यों नहीं वह हमें सकल कष्टका प्रतिकार 


करने योग्य बना जाता ? 
हम कर्म करते हैं तो क्यों करते हैं, आत्मरक्षाके लिए, या 


खरीके लिए, या विश्यकतर जीवैनकी समृद्धिके लिए? कहाँ है . 
हमारा मानवीय उद्देश्य ? कहाँ है कोई भी उद्देश्य यदि है तो 


क्या यही है, यही कि हम बच जायॅ- इस युद्धक्षेत्रको ऐसे पार कर 


जाये जैसे कोई बिनवटका फिकेत दुश्मनोंकी भीड़में-से रास्ता करके + 
निकल जाय--हद-से-हद कोई" दो-एक व्यूह मेद छू ताकि ० 


सांसारिक प्राणी मानलें के हम भी एक चतुर सुजान हैं--केवल 


बेंठे-बेठे कवित्त रचनेवाले'बरजमाई नहीं ? 
१४ 
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बारह 


और जब कभी अपने दायित्वकी-बात सोचता हूँ तो अपने 
कृतित्व और अपनो क्षमतप्की तुलनामें अनागतका महत्त्व स्पष्ट हो 
उठता है । जो कुछ करना चाहता हूँ उसके योग्य साहस मुझमें 
है, ऐसा विश्वास करके चळनेपर भी क्यों वह नहीं कर पाता! 
उद्योग नहीं होता है, क्यों ? यही न ? यह मानकर भी कि उद्योग 
करनेका निश्चय मन हीमें उठता है, और किया हुआ उद्योग 
अन्ततः बल्पराप्त मनका ही पराक्रम होता है यह मानकर भी, यह 
भी जानकर कि उन परिस्थितियोंमें जिनसे उद्योगेच्छा जन्मती है 
परिस्थितिके वाह्य उपकरण भी सम्मिलित हैं, यह समझता हूँ कि 
न किया हुआ उद्योग केवळ न किये हुए कार्यका नकारात्मक 
महत्त्व रखता है, अधिक नहीं । इसीसे यह वात निकलती है कि 
न किये हुए उद्योगको करनेकी इच्छा फिर जन्मती है, उस इच्छा- 
को फ़िर कार्यरूप देनेमें जो चूक रह जाय उसे पूरा करनेके लिए 
. .फिर नया पराक्रम प्रयोजनीय हो उठता है । इस प्रकार उद्योग 
ओर असन्तोषका यह दन्द्वामक विकास ही मुझे अपने दायित्व 
' तक छे जायगा; और फिर दायित्व और सामाजिक तथ्यका इन्द्र ! 
उसके कारण मेरा दायित्व भी तो तब तक सद्यः सम्पन्न उद्योगके 
परे जा चुका होगा और उसके लिए फिर नया उद्योग, फिर नया 
` दायित्व, फिर नया उद्योग" `` 


“तब समझमें आता है कि दायित्व कभी प्रतिक्ृत नहीं होता । 
: उस तात्कालिक दायित्वको प्रतिकत कर चेनको साँस छेना मेरा 
ध्येय नहीं होना चाहिए । वह एक निरस्तर उद्योग है जो मेश 





शा 
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दायित्व है । यही जीवनको उन्नत ० करेगा; अपनी जिजीविषाको 
किसी तात्कालिक तुष्टिको समर्पित कर देनेकी भूल नहीं करूँगा । 
ह 
तेरह 
० देख रहा हूँ अपनेको वदरते हुए | क्या यह देख सकना ही 
यथेष्ट उपलब्धि है ? क्या जान सकना कि क्यों और कैसे ही: 
प्रमाण हैं अपनी नियामक शक्तिका ? 
तो भी जेसे दुःखका मूल पश्चात्ताप हो तो वह दु:ख सच्चा 
नहीं, ओर सु खका मूळ सौभाग्य हो तो वह सुख रचना नहीं, 
वेसे ही यह भी कोई कतित्व नहीं कि हम जानते हैं- कृती होने- 
का एक उक्षण चाहे हो । “जानते हैं” यह एक दुष्माय उपलब्धि 
है सही पर द्रष्टा बना जानेकी शक्ति यही नहीं है । यह तो केवल 
दुनियादार, व्यवहारकुशळ और ईमानदार ही बना सकती है | यह 
चेतना सफल व्यक्तिकी है, श्रेष्ठ पुरुषकी हे, साधारण कलादन्तको 
भी है, पर श्रेष्ठ सष्टाका तो यह केवळ एक प्राथमिक अभ्यास है |. - ° 


° चौदह 
इम जिस प्रत्युत्मन्न मानबीयताको इष्ट मानते हैं वह इस 
अन्यायाहत सामाजिक जीवनमें कहीं अवश्य छिपी है, अवश्य दै, 
क्योंकि पीड़ितों और पीड़कों दोनोंमें निश्‍चय ही ऐसे लोग हैं. जो _ 


जानते हैं कि. हम पीड़ित भी हैं” और पीडक भी। पापाचोरकी ~ 


एक शृंखलासे समस्त वर्ग बघे हुए हैं । बड़ा छोटेको 280 है, . 
छोटा उससे छोटेको और सबसे छोटा अपनेसे भी छोटका | सृष्टि 


वि 
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करता है--उसे दबानेके लिए 4 यह बोध कि इस शंखलाकी एक 
कड़ी हमें भी बनाया जा रहा है उन्हींको होता है जो मनसे, 
सचेत वुद्धिसे इस श्रंखछाकी कोई कड़ो नहीं बनना चाहते । ऐसे 
ही छोगोंकी वात हम कर्ह रहे थे-वे ही उस प्रत्युत्पन्न मानवीयता- 
की भूमि हैं--एकबार जिसमें अंकुर फूट चुकनेपर जो कृतकर्म 
हो जाती है ओर जिसका इससे अधिक प्रतिदान और कुछ 
नहीं हो सकता । 


पन्द्रह . 


में किसीका जवाब देने नहीं खड़ा हुआ हूँ। जो किसीने 
कहा है उतका खण्डन करना मेरे लिए महत्त्वपूर्ण नहीं है, 
महत्त्वपूर्ण है यह देखना कि यदि मैं खण्डन करता हूँ तो अन्तमें 
क्या विचार किसीके लिए बच रहता है । बड़े-से-बड़ा राजनीतिज्ञ 
विद्वान्‌ और धमोत्मा भी मेरी आळोचनासे परे नहीं है पर उसका 
` 'स्थान-छेनेका मेरा प्रयोजन नहीं । मैं अपनी तरहसे, एक जागरूक 
नागरिकको तरहसे उस -चेतनामें योग देता हूँ जो किसीने 
प्रकाशित की है ओर उसे अपनी शक्तिर कोशिशसे, समभर, 
सबके योग्य, सबके ज़रिए, और सबकी बनाता हूँ । 


सोलह 


, _ _चोराहेपर दो ओर यातायात ऐसे स्रा हुआ था जैसे दो 
संनाए आमने-सामने आकर ठिठक «गयी हों-यद्यपि जैसे ही 


न ज 
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ट्रैफ़िक कांस्टेविळ हाथ देगा, दोनों जत्थे एक-दूसरेकी बगल्से चुप- 
चाप निकल जायेगे । पेदळ यात्री इस नाकेके खुछूनेकी प्रतीक्षा 
कर रहे थे और इधर-उधर छिटके हुए-से घातमें खड़े-से लगते थे । 
उनमेंसे एककी गोदमें एक छोटा-सा बच्चा था | 


° “ए छोटे बच्चे” मैंने कहा, तुम्हें दुनियाके ददेका क्या 

पता : तुम्हें यहु॒उथल-पुथळ सिफ एक भीड़ दिखायी देती 
होगी-यूह जो तुम डुकुर-ट्कुर ताक रहे हो और रह- 
रहकर भटकेसे गरदन घुमाकर इधरसे-उधर देखने लगते हो-- 
कभी-कभी गोदसे कूदनेकी कोशिश भी करते हो--यह सब चेष्टा 
आसान है, क्योंकि तुम वापकी गोदमें हो । में यह सोचकर 
गवं नहीं कर रहा हूँ कि चूँकि में इस परेशान धरतीएर खड़ा हूँ, 
मैं तुमसे अधिक बहादुर हूँ । वह तो मैं हूँ ही क्योंकि जेसे-जेसे 
आदमी बड़ा होता जाता है बहादुर होता जाता है। मुझे तो 
केवळ यह कौतूहरु हो रहा है कि तुम्हें यह सब आना-आना, 
रुकना, फिर चलना, शोर-युळ, रोशनी, धक्रमधक्ा केसा रग रहा“? | 
होगा । 'ऐ छोटे. बच्चे” मैंने कहा, 'मैं जानता हूँ कि इनमेंसे 
बहुतसे लोग बहुत थके होंगे और गुळापाड़से वे सुन्न हो गये 
होंगे । मैं कुछ-कुछ यह भी जानता हूँ कि इन सबके जीवते 
एक विश्वृंखल व्यथा होगी--अनेक विक्ृतियोंकी कुरूपता आर 
अनेक असफऊुताओंकी कडू आहट--पर तुम, जो कि यह की ४ 
समभते--केवळ शरीरों और गाड़ियोंका आना-जाना देख सकते > 
हो--तुम, इस विकळ'व्यापारका केवळ बाह्य देख रहे होंगे जो - 
कि तच्बहीन, अर्थहीन संगठन मात्र है, मात्र रूपकार | और कयां. | 
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वह तुम्हारे अन्दर एक विकता नहीं पैदा करता होगा क्योंकि 
वह समभझामें न आता होगा ? 


इसपर ट्रेफ़िक कांस्टेबिळने हाथ दिया ओर चुपचाप इधरकी . 


भीड़ उधर हो गयी जैसे ताशकी गड़डी शप्ळ की जाती हे। आदमी 
बच्चेको गोदमें लिये-छिये एक बार दाँय-बाँय देखकर आटस 
सड़कके पार हो गया ओर वहाँ खड़ा हो गया । 

ऐ छोटे वच्चे’ मैंने कहा, इससे बया फ़क पड़ता है कि तुम 
गोदमें बेठे-वेठे इस पारसे उस पार पहुंच गये ओर भीड़ शान्ति- 
पूवक झर चळी आयी । चोराहा तो वहींका वहीं है और वास्तवमें 
यह भीड़-भरा चौराहा ही है जिसके कारण तुम सड़कके पार जा 
सके और वह भीड़ छटकर इससे मिल सकी । 


सचत्रह्‌ 
भंटा प्यारी लड़की है। उसका रुजाना कितना मनहर है । 
बढ़ती हुई लड़कीका शरमाना एक सबसे अलग अनुभव है । वह 
निष्प्रयोजन निष्कपट झिझकसे सिर झुका लेना, फिर उत्सुकता 
आँखोंमं भरकर उठाना, गौरसे सुनंना, ग़ोरसे*देखंना--पुरुषके बल- 
वीये, धनसम्पत्तिकी थाह छेनेके लिए जैसे भरी-पूरी औरत उसे 
घूरती है वैसे नहीं, केवल जाननेकी सच्ची विवशतासे ध्यान देकर 


: देखना--वह इष्टि किसी स्त्री-सम्पकेजजेर व्यक्तिमें भी आनन्द 


~ जगा जायगी । 


उसका रंग अंगूरका-सा है । ( मोतीके-से रंगका आकर्षण 
भी मैं जानता हूँ पर वह प्रौढ़ खियोमे होता हे--होना चाहिए) 


[ 
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उसके छोटेसे चेहरेपर जो एक स्कच्छ-सा कुछ झलकता रहता 
है वह स्वास्थ्य अच्छा होनेकी निशानी है और यह उसे कितना 
सन्तुरून देनेवाला गुण है कि उसका स्वास्थ्य अच्छा है । 


वह छरहरी है । उसे दो चोटियाँ करना चाहिए। उसकी 
ऐिण्डल्याँ कुछ दुबली अधिक हें--पर अच्छा है। फ्राक पहननेपर 
अच्छी लगती है । क्राक ही पहनती है । कल उसने मेंहदी रचायी 
थी--मारे शौक्रके-हथेलियों और पेरोंमें महीन धारियाँ रचाकर 
एक रम्बी-सी चोटी करके किवाड़से झुळ्कर एक पेर चोखटपर 
रक्‍्खे-रक्‍्खे उसने पूछा, आप कब आगे ? : 


वह सुन्दर है, और मुझसे यह व्यक्तिगत प्रश्‍न पूछते हुए 
वह मेरे लिए और सुन्दर थी, पर में चाहता हूँ कि वृह वही दृष्टि 
बनाये रख सके-- बड़ी-बड़ी लेकिन काली नहीं, मदभरी-रसीली- 
कॅटीली नहीं केवळ बड़ी-बड़ी आँखोंसे ऐसे ही देख सके- युवती 
का आत्मबोध होने, अपने अंगोंका ज्ञान होनेपर भी ळसका 
लज्जाका कारण यही कुछ हुआ करे तो वह कितनी सुन्दर सत्री हो< 
जायगी । 


हे ७ 
ज्र 


अद्दरह ~ 


वह बार-बार खानेको माँगता है । इस रोगमें यही होता है 
भूख बहुत लगती है, झूठी भूख,"ओर यकृत बढ़तें-बढ़ते अन्तर्म-< 
रोगी मर जाता है । इस तरह भूखसे मरनेवालोंकी एक दूसरी 


कोटि भी हे जो न खाकरे*नहीं, खाकर मरत हं | 
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उसमें असाधारण ग्र्हणशक्ति है, कोई शब्द करो उसका 
साम्य उसकी स्मृतिमें तुरन्त निश्चित हो जाता है--या सम्बन्ध | 
रेलने सीटी दी या बन्दर बोळा कि महीनों पहलेकी कोई घटना 
उसे फ़ोरन याद हो आथी-ज्ञरासा सूत्र मिल भर जाय और 
जितनी जल्दी-जल्दी वह शब्द, वाक्यांश और फिर क्रियासहित 
पूरे वाक्य योळना सीख रहा है वह आश्चर्यजनक है । वह सचमुच 


~ 


मेधावी हे । 


पतलो-पतली टॉँगे-हडियाँ । बड़ा-सा पेट-तना हुआःविस्फीत 
यक्ृतका निर्विवाद लक्षण । गड्डोंमें घुसी हुई अकालवयस्क आँखें 
ओर बहुत-सा बोलना, हांथ-पैर इलाना, खानेको माँगना-बार-बार, 
सब मिलकर वह ऐसा कुछ लगता है जिसे अकारण बहुत-सी 
जिगाषाने औकर भर दिया हो, जिसका चलना-फिरना, बोलना 
सब अपनी सामथ्यसे बहुत ऊपर, बहुत अधिक हो रहा हो | फूट- 
फूटकर विकोरित होनेवाली उसकी यह शक्ति किसी दिन अचानक 
- > चुक तो नहीं जायगी ? तड़पड़-तड़पड़ दौड़ता हुआ घोड़ा ढेर 
तो नहीं हो जायगा ? या वह खींच छे जायगा--इस अतिशयता- 
को अपनी अनिवाय ज़िन्दगीमें बाटता हुआ और उसकी अनि- 
वायंताको अपने अनुकूल सुधारता हुआ : मुझे चिन्ता है । 


9 जन्नोस 
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.. दी जड़ातें हुए अधपेट बाबू छह घण्टे.तक पचास बाबुओंकी 
भीड़का टिकट, पोस्टकार्ड, मनीआडंर, रजिस्ट्री, बॅक, रेडियो-लाइसेस 
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वगैरह सब काम निपटाते रहें--एक्ररसता और दुबळ शरीरका 
सामंजस्य कितना भयंकर हो सकता है । इससे भी कष्टकर है 
शायद पटरेके इस पार खड़े) लोगांका समझना कि यह सब एक 
मज़ेदार खेळ है कि हम जल्दीमे हैं, पहछे हमींको रजिस्ट्री करनी 
है और उधर एक आदमी कर देगा : फट्से मोहर लगा देगा और 
हम ख़ुशी-ख़शी चले जायेंगे । | 


श बोस 


बहुत-सी अजब बातोंमें एक यह भी है कि जब कभी कोई 
मिस्त्री बुलाया जाता है और वह पंखा, रेडियो या घड़ी या 
फाउण्टेनपेन सुधारने लगता है तो बराबर यह लगता रहता है 
कि पंच ठीक नहीं कस रहा है, यह तार ढीला छोड़ रहा है-इसमें 
साफ़ रन्दा नहीं हो रहा है और इससे अच्छा में ही कर लेता । 


६ । कि हा 


इक्कीस 

एक ख़ामख़ाहकी शुभेच्छा इन वाबुओंको होती है-दूसरे 
वाबुओंके लिए | सबको एक व्यवस्थामें पिसता हुआ वह मान 
लेते हैं और मान लेते हैं कि ये तो है ही जो है । उस पर टीका- 
टिप्पणी भी करते हैं-चलो जी गुज्ञारा करना है हें हैं हैं, हम तो... 
आपके ही सेवक हैं-उजैसे घमाती हुई स्त्रियाँ अपने-अपने, पतियों- 
की प्रशंसा करें । "न | 


~ 


२१० सीढियोंपर ध्पसें 
, 'काईैस 

वह क्‍या शेर है जिसका कि दूसरा मिसरा यह है : 

मगर अपने-अपने मुक्रामपर कभी हम नहीं कभी तुम नही! 

ओर जिसको हमारे एक मित्र यों पढ़ते हैं 

मगर अपनी-अपनी दुकानपर कभी हम नहीं कभी तुम नहीं, 

यह तो अक्सर होता है कि बेठे-बिठाये कोई चीज़ कहीं खो 
जाती है और हम ढूँढ़ते-द्वैं़ते मर जाते हैं पर उस वङ्गत उसका पता 
नहीं ल्गृता । यह भी होता है किं उस वक़्त क्या किसी भी वक्त 
उसका कहीं कोई निशान भी न मिळे, मगर अक्सरसे ज़्यादा यह 


होता है कि उस वक्त नहीं, हाँ उस वक़्त उसका पता अचानक चल 
जाता है जल हमको उसकी विछकुछ ज़रूरत नहीं होती । 


ओर हमारे साथ एक तीसरी चीज़ भी होती है । कोई चीज़ 
खो जाती हे | फिर हम उसको बहुत स्वाभाविक ढंगसे खोजना 
शुरू करते दै और उन सब जगहोंको खेखोड़ डालते हे जहाँ वह 
कमी स्क्खी ही नहीं गयी । अन्तमें वह नहीं मिळती है । तब हम 
इस आशामें कि कभी तो मिल जाग्रगी, जो काम ,उसके विना रुक 
गती उसे भी स्थगित कर देते हैं | उदाहरण देकर सम- 
भाते हैं । न 


. हमने दूर किसी प्रान्तके एक सम्पादकको पोस्टकाडे लिखा 
-. कि पोच महीनेसे आप मेरी अमुक रचना से रहे हैं, उसका कुछ 
, फल मुझे वतछायेंगे या नहीं, और जब लिख चुके तो देखा कि 
जह अत्यावश्यक पत्र हमने एक छोकरू-डेछिवरी पोस्टकार्डपर लिखें 


णे 


€ 
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दिया है । पोस्टकाडंको स्थगित वाळे" काग़ज़ोंके साथ रख दिया 
और दूसरे दिन अपनी डाक लेने गये तो एक पसेका टिकट भी 
लेते आये कि लिखा हुआ पंत्र रवाना कर देंगे । 

अव पोस्टकार्ड नहीं मिल रहा है। इस तरहके बहुतसे 
स्वगत, “यहीं कहीं रख दिया था, आज सुबह तो था, आहर 
जा कहाँ सकता है” बोलकर हमने प्रकटमें टिकटको ओर स्टेशनरी 
के साथ रख दिया और निर्विकार चित्तसे अन्य ऐहिक कमोमें 
प्रवृत्त हुए । आज सामुद्रिककी एक किताबमें वह पोस्टकाड मिल 
गया है । कहना न होगा कि अब हम अपना एक पैसेवाता टिकट 
खोज रहे हैं और वह नहीं मिल रहा है । | 

हाँ, शेर यों है ड 

बही ज़िन्दगी, वही रास्ते, वही मरहरे, वही मं जिळ 

मगर अपने-अपने मुक्काम पर कभी हम नहीं कमी तुम नही । भ 

और यह प्रभुकी अनुकम्पा हे कि हमें इस समय दोनों 
मिंसरों सहित याद आ गया है, नहीं तो यह तब याद आता जन 
इसके कहनेका कोई मौक़ा न होता और हम चार जनांकी बात. 
चीतमें सिफ इसलिए'टॉँग अड़ाते कि कोई अवसर पाकर वह शर 
पढ़ दें जो हमें बार-बार याद आ रहा दै । , 


तेईस झर प 
a र तेः 
ख्नियोंके हाथमें« पुस्तकका सबसे अच्छी इस्तेमाल. क्या हो 
सकता है ? ` 


टत 


२१२ - सौढियोंपर घूपमें 


“-लेकिन जो चाहती हैभ्वह लड़की दुनियामें क्या नहीं करे 
सकती--थुळ्थुळ कमर भी पतली कर ळे सकती है और यदि 
आप पाँच मिनट रोज़ यह अभ्यास करं तो कोई वजह नहीं कि 
समय आनेपर आप भी कमैकछरी न हो जाय । | 

मामूली वज़नकी एक किताब लीजिए और कुर्सीपरसे गही 
हटाकर बैठ जाइए, पैर अल्ग-अल्ग कर छीजिए, पेट खला 
लीजिए । ॒ 
अब साँस अन्दर खाँचिए और पीठ ऐसी सीधी रखिए जैसे 

झंडेका डंडा होता है, दायीं ओर झुकिए और जितनी दूर हाथ 
छे जा सकती हों उतनी दूर किताबको रख दीजिए | फिर सीधी 
हो जाइए । अब उसी तरह झुकिए और किताबको उठाइए | 

यह व्यायाम एक बार दाहिनी तरफ़ और एक बार. बायीं 
तरफ़ करके कमसे कम पाँच मिनट रोज़ करिए । 

आपके लिए, याद रखिए सिफ़े आपके लिए यह पाँच घण्टे 
रोज़ किताब पढ़नेके बराबर है ।? 


ft 


चौबीस 


30 


अन्य लेखकोंकी रचनाएँ आजकल पहलेसे अधिक पढ्नेको 

मिळती हैं | ये लोग कैसे इतने लम्बे-लम्बे लेख, कविताएँ और 

कहानियां लिख डालते हैं ? कब ये सोचते हैं कब लिखते हैं १. 

>या ऐस' हे कि सोचने बैठते हैं तो.लिखते चले जाते हैं या लिखने 
बेठते हैं तो सोचते ही रह जाते हैं | 


< णि 
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> आज इतवार नहीं है और बाज़ार खुले हुए हैं वरना मैं 
ख़ाली सड़कोंपर पता पूछते हुए अजनबीकी तरह घूम रहा होता, 
मेरे एक हाथमें एक रंगीन जिंल्‍दवाली किताब होती जिसे मैं जैसे 
कहीं वैठकर पढ़नेकी फ़िराकमें होऊं, और दूसरेमें कुछ टूटे पेसे, 
ओर यह पेसे और मेरे हाथकी मुट्ठी, मेरी जेबके अन्दर होती । 
मगर आज शनिवार है और सड़कोंपर लोगोंकी भीड़ है जेसे आज 
हो तनख़ाह बेटी हो । लोग खुश दिखायी दे रहे हैं। पता नहीं 
क्या वजह है । 

सवाल यह नहीं है कि लोग खुश क्यों हैं | सवाल तो यह है 

कि लोग खुश क्यों न हों। संगीत है, फोटोग्राफ़ी है, कज़ारू 
नृत्यकला है, इन सब चीज़ोंसे यदि मनुष्य अपने अभोवोंको उददेश” 
करके झुला नहीं सका तो हमारी सभ्यताका परिणाम क्या 
निकला । विज्ञायैने हमारा जीवन सरळ बनाया है, कुछ छोगोंका 
जीवन हमने कठिन बना रक्खा है, परन्तु हमने किसीके जीवनको 
विज्ञानके रहते हुए नीरस नहीं छोड़ा है । खुश होनेका एक 
कारण और भी हो सकता है: अगर आपकी दाहिनी हथेलीमें पक्का. 
तिरु हो, जो मुट्ठी बन्द करनेपर-हाथमें आ जाता हो, तो आपको ¬ | 
विना कारण खुश खुश घूमनेका सारा अधिकार प्राप्त है। यह. 
बात निर्विवाद समझिए'करि दाहिने हाथमें तिळ होनेसे अपर्पारा | 


५ कॉ. क” 


२१४ सीढियोंपर धूपसें 


धनकी प्राप्ति होती है, देखिश न, शासत्रमें लिखा हे!" 'अस्ति 
गोदावरीतीरे. शाल्मलीवृक्ष एको । 

आज किसी चीज़में मन नहीं लग रहा है । कुछ मनोबलकी 
कमी है कुछ मौसम ख़राव है । आज सुबहसे देख रहा हूँ, गुन- 
गुनी धूपका एक रेला मकानों, पेड़ों और चहारदीवारियोंको जेमे 
रोशनीमें उछालता हुआ आया ओर सड़कके मोड़पर एक नीमके 
पेइको धक्का देकर एक चारख़ानेदार परछाई गिराता हुआ चला 
गया । तबसे सारा दिन चळते-फिरते देखता रहा हूँ; दोपह 
आयी है और पत्तांसे ख़ामख़ाह घने ळगनेवाळे भारी भरकम 
पेड़ोंके नीचे सारी ठंडक ओर छाँह बडुरकर चली गयी है और | 
धूपके चश्मेसे मैंने उसपर छारूचकी निगाह डाली हे | अब शाम- | 
को अचानर्क आयी हुई यादकी तरह आसमानमें चाँद हलके | 
रंगसे चोंक उठा है । रात हो गयी है और समय घबराये हुए 
चक्ताकी तरह हकलाती हुई चाळसे घिसट रहा हैं। जेसे वह | 
भूल गया हो कि अब क्या होगा, या जैसे हम भळ गये हों कि ' 
अब क्या करना चाहिए | 


सच बात तो यह है कि हम भूल नहीं मये, बल्कि हमें 
सोचनेका वक्त ही नहीं मिला, नहीं शायद सोचा तो था'' 'मगर 
देखिए न, हरएक आ&मीकी मजबूरियाँ होती हैं । 


समय रुक गया है यह कहना तो निहायत निराशावादी | 
7 पतनोन्सुख बात कहना होगा । सुका नहीं, हाँ समय थोड़ी उल | 
भनमें पड़ गया हे । असमंजस यह है कि क्या हो. क्या करें 
और केसे वह अपने आप हो जाय जो'. करनेकी तकलीफ़ हम 





ह 
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उठाना नहीं चाहते । में यहाँसे अब अनुमान लगाकर समझ 
सकता हूँ कि आप मनम कह रहे हें “आलसी हो और क्या ।! 


बड़े खेदकी बात है कि हमारो शान्तिप्रियता और शुभकामनाको 
आप आलस बताते हैं । 


हमने जलती हुई दियासलाई असावधानीसे फूछोंकी क्यारी- 
में फेक दी है । यानी आपकी सिगरेट जछायी और दियासलाई 
दाये हाथ फक दी । किताब माँगकर छाये कि पढ़ंगे और उस 
पर शामको चायदानी रख दी कि मेज़ न खराब हो जाय। 
रामसरन चाट वालेने ५ आने पेसे ज़्यादा दे दिये और हम बिना 
गिने और अधिक ज़रूरी कामसे चल दिये | यह कोई आलसकी 
वजहसे हमने नहीं किया । 

हाँ ठीक हे, या ठीक हो सकता हे कि तुम अल्सी नहीं 
हो मगर तय कर लो कि क्यों तुम खुश नहीं हो, या क्यों तुम 
लम्बी कल्पनाके मज़े नहीं छे सकते, या कयां तुम्हारे हाथका 
तिळ तुम्हें जायदाद और ज़मीनका मालिक बना देगा ।* यही 
वक़्त है जब तुम तय कर सकते हो। वरना पीछे रह जाओगे” 
और दुनिया तुम्हारी बगरुसे सूं करके निकल जायगी उस भरी 
हुईं बसकी तरह जो अपने स्टेण्डेपर भी नहीं रुकती है । 

रोग, वृद्धावस्था और मृत्यु सिद्धाथंके ज़मानेमें भी थी, उससे 
भी बहुत पहले, कौटिल्यके समयमें सरकारी अफ़सर ग़बन भी 
कर लेते थे | कौटिल्य लिखता है कि जेसे जळनिवासिनी मछली 
जलमें रहकर कितना जल पीती है यह पता लगाना मुश्किल हैर 
वेसे ही सरकारी कार्यमें नियुक्त पुरुष कितना पैसा मार-देता हे 
यह बताना भी बड़ा मुश्किल है । 
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तबसे अब दो बातोंमें फ्रेंड है। एक तो यह कि अब किये 
हुए ग़बनका पता कभी न कभी ळग ही जाता है और दूसरी 
यह कि रोग और सृत्युसे डरकर हमें सिद्धा्थकी तरह यशोधरा- 
त्याग करनेकी ज़हरत नहीं है । 
कम तनख़्वाहँ पानेवाले छोगांके बच्चे दुबले-पतळे, बीमार 
खाँसते हुए और कम सहजबुद्धि ओर प्रतिमावाले होते हैं । उनके 
घरमें गृहस्थीका न सम्हाळा जा सकनेवाछा अम्बार, पैबन्द॒ लगी 
चहूरकी तरह फेला रहता है । छोटी छोटी कोठरियोंमें ढम घुटता 
है मगर, उसीमें नाइता, भोजन, ख़ातिरदारी, शयन, आराम और 
तीमारदारी तथा अध्ययन होता हे । नहीं शानशौकतसे रह सकते 
तो क्या हुआ, सफ़ाईपसंद और शौक़ीन तबीयत तो हें । कोई 
तक्रलीफ़की शिकायत नहीं है, भगवानने जो दिया है काफ़ी है । 
बहाने और घोखेके रूमाळसे यह मध्यवर्ग अपना मुँह बार-बार 
पोंछकर साफ़ करता रहता हे । सिद्धार्थकी तरह भाग निकलना 
. उसके लिए अचिन्तनीय है और ग़बन करनेसे पकड़ा जायगा । 
= सो नहीं होगा । 
तब क्या होगा । लेखक क्या करेगा, बाबू चाहे कुछ करे 
चाहे न करे । हालाँकि करना उसको भी होगा | क्या लेखक यह 
करेगा कि पड़ोसवारे माधों बाबूकी फुलवारीमें चछा जायगा और 
आध घण्टे अपनी नफ़ोस चप्पलकी तरफ़ निहारता हुआ मीठी 
मीठी घासपर टहळेगा ओर एक गुळाबकी कली सुँघता रहेगा | या . 


` -८८ष्खक यह करेगा मि भंग पीकर जेसे नदीके सेवारमें अपना दिमाग 


अरझाकर डाल देगा और ओंघे मुँह पड़ा रहेगा । मगर नहीं, यह | 
दोनों बाते तो बराबर हैं--चहरुक्रदमी फरना और गोळी चढ़ाना । अ ह 
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रेखकको कुछ और करना चाहिए ।? आइए, ज़रा लेखककी मदद 
कीजिए पता छगानेमें कि उसे क्या करना होगा । 

आज मुझ अपने चारों ओर किसी बहुत आवश्यक वस्तुकी 
कमी दिखायी पड़ रही है। आत्म-विश्वास, प्रेम, दया, सहानुभूति 
निठुचय, श्रद्धा, इत्यादि भाववाचक वस्तुओंमेंसे वह वस्तु नहीं है । 
अतीतके प्रति श्रद्धा और वत्तंमानके प्रति निष्ठा हो, न हो, उस 
आवश्यक वस्तुके अभावमें पूर्ति नहीं होती । वह तो जिन कारणों 


से अनुपस्थित है, उनको दूर किये विना नहीं मिल. सकती । वंह 
वस्तु हे प्राणवायु, आक्सीजन | 


आक्सीजनकी कमी है तो मेंदानमें टहलिए। वनस्पतिसे 
दिनभर आक्सीजन वायुका प्रस्फुटन होता रहता है । मगर यह वह 
आक्सीजन वायु नहीं है जो बनारसीबाग़के मेदानमें अहा करती 
है । यह ठीक है कि इसे पानेके लिए मेदानमें आना पड़ता है । 
वह मैदान रड़ाईका मेंदान है । 

आटा, दाळ, चावळ, तरकारी और शक्करका दाम कर्र जो 


था, वह आज नहीं है । यानी बढ़ गया है । कुर्ते, कमीज़,, कोट,” 


पतळून, कुहनियोंपर या कंघेसे एक एक करके फट चुके हैं । दूध 
मक्खन, मलाई, तेल, -साबुन, जूते और डबलरोटीमें जितना खच 
होता जाता है उसके बाद, बीमेके प्रीमियम, ,स्कूलकी फ़ीस ओर 
मकानका किराया देनेको बच नहीं रहता । मगर हम अपने 
सौजन्य, दया, क्षमा, शील, स्नेहमें एक रती कम नहीं हए है 


आपसे जब मिछँगे, तपाकसे नमस्ते करेंगे और पूछेंगे, “ मज़ेमें तो 
हैं ?? और आप जवान दें इसके पहले ही कह देंगे, “जी आपकी : 


दयासे सब चेनचान हे । मस्ते ।” 
१५ 


= 
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तुम क्या चाहते हो | कडा तुम चाहते हो कि हम छोटे-छोटे 
नौकर-चाकरोंकी तरह मारिकसे कहने जाय कि हमारी तनख़्वाह 
बढ़ाइए । तुम्हें क्या मालूम कि संसारका एक नियम यह है कि 
हर चीज्ञकी हद होती है। एक समय आयगा जब हमारे कष्टोंकी 
उसे ख़द सुध आयेगी । आख़िर वह भी तो इंसान है और उसके 
भी दिल है । इसके अलावा जीविकाका प्रश्‍न या ही नहीं हल 
हुआ करता, माँगनेसे कुछ नहीं होता । कुछ करना पड़ता है । 
तुम अभी बच्चे हो और दुनिया नहीं समझते हो। . . 

यड दूसरी आवाज़ किसकी है । यह कोई रोज़गारसे लगा 
हुआ बाळबच्चेदार बुज्ञुगे मालूम होता है जिसकी तकलीफ़ दूर 
करनेके लिए उसका लड़का ऊंची नोकरीके चवकरमें हे । इससे 


सावधान रहो । यह प्रचारकी आवाज़ है | आलस और बेरोज़गारी 
का यह प्रचार करती है 


अमरीकमें हाइड्रोजन बम बन रहा है। शायद रूसमें भी 

) चन रहा है या बन चुका है । अगर हाइड्रोजन बमसे उत्पन्न 

- 'शक्तिको एक विशेष तरोक़ेसे इस्तेमाल किया जाय, हालाँकि वह 

तरीक्रा अभी इजाद “नहीं हुआ है, तो सारी दुनियाके, टोकियोसे 

लेकर मेंचेस्टर तकके कारखाने तीन साल ठक ख़ुदबख़द चलते रहें 

और हमारे लिए खिलौने, बाइसिकल और कमीज़ें तैयार करते 

रहें । मगर कुछ मुनाफ़ाख़ोर देश चाहते हैं क्रि लड़ाई हो और 
: हाइड्रोजन बमको तिजारतमें हम मालामाल हो जायें । 

2 ˆ. इसका क्या मतलब है ? क्था मनुप्यके स्वमावमें युद्ध करना 

 : आधारभूत तत्त्व नहीं है ? बर्बरता तो हमारे रक्तमें है और चिर | 

 कार्से दबी रहनेके कारण कमी-कभी'फूट निकलती है । युद्धकी | 


1 
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इच्छा कौन करता है । सभी शात्ति' चाहते हैं। यहाँ तक कि 
सेनाओंके चीफ़कमाण्डरगण और रक्षा-मन्त्रीगण भी शान्ति 
चाहते हैं । 

यह दूसरी आवाज़ किसकी है | शरूर यह किसी तिरुकछापा- 
रामनामी-गोसुखी-सुशोमित, जपतप-ज्ञान-ध्यान-त्यागसे परिप्कृत 
अन्तःकरणवारे दूकानदारकी आवाज़ है, जो ख़ुद कभी लड़ाई 
झगड़में नहीं पड़ता, मगर जहाँ प्रकृति और अवश्यम्माविताका 
सवार उठ आता है वहाँ आख़िर वह कर ही क्या सकता है । 

इससे सावधान रहो । यह प्रचारकी आवाज़ है । यह गुलामी 
और ग़रीबीके प्रचारकी आवाज़ है । 

जबसे मैंने लिखना शुरू किया था, तबसे तो नहीं, हाँ उसके 
कुछ दिन बादसे यह सवाल कई बार मेरे सामने आया है कि में 
क्यों लिखता हूँ और उसके पहले कि यह सवाल सुझझ सके यह 
सवाल उठ खड़ा हुआ है कि मैं कयां लिखूं । आज यह सवाल 
हल हो गया है । पहले मैं नहीं जानता था कि मुझे क्या करना है। 
पहले मैं आवारा घूमा करता था, वक़्तसे खाना नहीं खाता था और * 
दूसरोंका समय बरबाद करता था । धूप और धूपसे जगमगाते हुए 
रंग मुझे सिनेमाके इश्यकी तरह अच्छे लगा करते थे । रातको 
सड्कोंपर परळूरोसेण्ट लैम्पका रुई जेसा प्रकाश भी मुझे बड़ा प्यारा 
रुगता था । मगर दिल और दिमाग़में अंधेरा था । केसा छता 
था, बताऊँ ? बस यह मालम पड़ता था कि दिल बेठा जा रहा है, 
और दिमाग़ बेठ चुका है। ° त्र क ` 
मगर अब छतपर खड़े होकर नाकके स्वरसे, “सि पाहि अ 
साँझ सुहागभरी? गानेकी ज़रूरत नहीं रही है। अब साहित्य || 





ज) 
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ऐसे पुस्तकाल्यों और आरामगाहोंके अँकुए फूटे हैं जिनकी नींव 
पत्थरकी है । मैं समझता हूँ कि वे उगेंगे और पूरी सुधर इमारत- 
का रूप ग्रहण करेंगे, क्योंकि मैं जानता हूँ कि मुझे अपनी कवि- 
ताओं और नाटकोंमें क्या कहना है । गुलामी और गरीबी, युद्ध 
और बेकारीके साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए इसे जाननेमें 
क्या देर लगती है ? नहीं । मगर उनसे पूछना मत, नहीं तो वे 
कहेंगे “वैसा ही व्यवहार कीजिए जेसा एक राजा दूसरे राजाके 
साथ करता है ।” 

गरीबी और बेकारी, युद्ध और गुलामी लेखकके दुश्मन हैं 
और मनुप्यके-जानी दुश्मन हैं । उनसे ऐसा ही व्यवहार कीजिए 
जैसा दुश्मन दुश्मनके साथ करता है । 


४7 





` मौन 


, “स्थगित कर दूँ क्‍या अमी अभिव्यक्तिक्रा आग्रह, न बोळ, 
चुप रहूँ क्या १? 

क्यों ? कहिए, न बोळे, चुप रहूँ क्‍या ? किन्तु आप कहें 
कि “धन्यवाद, चुप रहिए! तो उससे भी क्या ? आपका सन्देश, 
नहीं आदेश, मुझ तक पहुँच तो नहीं सकता । और आए सुनना 
चाहें तो मैं जान भी नहीं सकता कि हाँ आप सुन रहे हैं । इसीसे 
मुझे बोऊनेहीमें सन्तोष है"" "यह जानते हुए भी कि आप मौन 
रह कर सुनेंगे तभी मेरा बोलना सार्थक होगा'''भोर यह भी 
जानते हुए कि आप जब चाहें तब सुई घुमाकर मेरी आवाजको 
सूने आकाशमें मॅंडरानेके लिए छोड़ दे सकते हैं । मगर उससे 
मेरा बोलना बन्द तो नहीं होता क्योंकि उसमें यह सम्भावना 





रहती ही है कि कहीं कोई और मुझे सुन रहा होगा 'इस भटकती | 


हुई आवाज़को कहीं तो आश्रय मिला होगा! . 
यों भी बोळनेमें'एक सुख है, कोई सुने चाहे न सुने । सुनने- 
वारेके लिए यही बात उल्ट कर नहीं कही जा सकती; सुननेमें 
एक सुख है, मगर यह तो नहीं कि वह सुख रहेगा ही कोई बोले 
चाहे न बोळे । इसीसे बोलता हूँ अर्थात्‌ कहता हूँ कि बोलना: 
सुननेसे कुछ बड़ा है "बैसे किसी कविकी वह पंक्ति है 
“बनाना तोड़नेसे कुछ बड़ा है ।” ; 


कभी आपने सोचा है जो लोग अधिक बात करते हैं. उनसे 


ह.) 
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हम कतराने क्यों लगते हैं ? कटा जाता है अमुक बड़ा वक्की है 
जब देखो तब बक बक बक बक । उसका मतलब यही होता है 
कि अमुक जो कुछ बोलता है, हम सुनना नहीं चाहते । निश्चय 
ही. यह सुननेवालेकी अर्समर्थता है जिसका लांछन बोलनेवालेपर 
लगाया जाता है, नहीं तो कमी आपने सुना है कि कोई बोलते- 
बोलते थक गया हो और आप सुननेके लिए व्यम रहे हों कि 
“भाई और बोलो ।” होता यही है.कि सुननेवाळा पहले थकता 
है और बोळनेवाळा ? बादमें भी नहीं, जनाब, वह कभी नहीं 
थकता ।“बोलनेवालेकी ही कहना पड़ता है, “सुन रहे हैं आप ९” 
या “सुनिए तो, फिर क्‍या हुआ” और सुननेवाला बोलनेवालेसे 
इतना हीन होता है कि वह यह नहीं कह पाता, “बोलिए” | 
उसके मुँहसे निकलता है, “सुनाइए साहब ।” 

यह कोई नयी बात नहीं, शताब्दियोंसे लोग सुननेके उत्सुक 
'चळे आ रहे हैं । वेदकालीन पुरुष प्राथना करता है, श्रणवाम 


` शरदः शतं । वेदान्ती, नादब्रह्मको सुननेके लिए आँख मीच कर 


कान भी बन्द कर मौन प्रतीक्षामें आसनस्थ है । और इस दिशामें 
सबसे अधिक उपलब्धि उन कवियोंको हुई हे जो इधर सृष्टिका 
निखिल मौन संगीत सुनते रहे, प्रेमिकाका मूक स्वरोमें अनुरोध 
भी । और आज तो हमें कोई सौ बातें सुनाता है, कोई सुना-सुना 
कर कुछ कहता है और हमारी कहीं सुनवाई नहीं होती । फिर 
भी हम अनुरोध करते हैं “बोलो प्रभु, कब सुनोगे ।!? यह अन्याय 


„ आप देख रहे हैं ? अर्थात्‌ सुन रहे हैं ? कि प्रभु ही बतायेंगे 


कि हम कब्र बोले | यह इसीलिए कि हम सुंननेके आदी हो गये 
हैं और सुनना हीन है, बोलना श्रेष्ठ । 


हः शः : 
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फिर भी कमी-कमी मनमें इतनी कुछ कहनेके लिए एकत्र 
हो जाता है कि बस एक विकर मौन मनपर छा जाता है; कुछ 
कहा नहीं जाता । सुना है वेल्मीकि भी कभी मौन थे, व्यथाके 
तीखे शरोंसे तिरमिछा कर अचानक उभका कण्ठ फूटा। हमारे : 
मनकी व्यथा वैसी तो नहीँ । यह तो वर्षोकी घनीभूत पीड़ा है 
जिसे कह डाले तो हल्के हो जायें मगर यह जानते हैं कि कह 
डालकर हल्के हो जाना व्यथाका उचित प्रतिकार नहीं । इससे 
उसे मन:ही-मन समते हैं, मथते हैं, और अधिक व्यथित 
रहते हैं । उसे पचा डालना चाहते हैं मगर यह भी जानते हैं कि 
उसे हज़म कर जाना ख़ंनके घूँट पीकर रह जानेके बरावर है। हम 
अपनी व्यथाको पचाना चाहते हैं, ऐसे कि उसका सत बदनमें लगे, 
न कि ऐसे कि हम और दुबळे होते जायं । हँसनेकी बात नहीँ 
है, जिसने यह कहावत बनायी होगी कि मैंसके आगे बीन बजाये 
भैंस खड़ी पगुराय, उसने निश्चय ही किसी पूवेग्रहसे प्रभावित 
होकर भैंसके प्रति ऐसा निन्दात्मक् वक्तव्य दिया होगा । नहीं तो 
किसे पता है कि मैंस जब पगुराती रहती है तब सोचती, नहीं” | 
रहती है । यों हम चाहें कि पान चबाते जायं और सोचते जाये 
तो नहीं हो सकता । पानका रसं इसीमें है किं उसीपर सारा ध्यान 
केन्द्रित कर दिया जाय; यह भी डर है कि ,पीक थूकनेके साथ 
ही वह अवस्थिति नष्ट न हो जाय। और अगर चाहें.कि भोजन 
करते जायँ और अपनी व्यथाको समझते जाये तो वह तो कदापि | 
नहीं हो सकता; यद्यपि उसका नं होना हमारे लिए श्रेयस्कर नहीं , ` 
. ह्वै। भोजन तो आन्तरिक व्यथाको एक तात्कालिक तुष्टि दे देता. . 
है, हम खुश हो जाते हँ; अपनी व्यथा अगले भोजन तकके लिए 








| 
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भूल जाते हैं । इसके विरुद्ध “आप कोई प्रमाण दें तो कह सकते हैं 
कि हम जब बहुत व्यथित होते हैं तो भोजन करनेकी इच्छा ही 
नहीं होती । वह में मान लूँगा और आप ही की बातके पक्षमें 
कहूँगा कि वह हमारी «महत्ताका सूचक है । हमारी व्यथाका 
प्रतिकार स्वाद-तुष्टिसे नहीं हो सकेगा; वह विशाळ और व्यापक 
है, समस्त सुखोंमें-से किसी एकके नहीं, समीके अभावकी वह 
व्यथा है, फिर उसका किसी तुच्छ तुष्टिपर क्यों बलिदान कर दिया 
जाय । उसी मनोविज्ञानसे हम दुःखी होनेपर भोजन नहीं करना 
चाहते, करते भी हैं तो कुछ सादा रूखा-सूखा, जो स्वादके लिए 
नहीं, शक्तिके लिए किया जाता है । | 

हाँ, बात हो रही थी कि पुनना हीन है और बोलना श्रेष्ठ । 
'हम कह चुके हैं कि इस वैज्ञानिक तथ्यको हम जानते हैं कि 
बोलना और सुनना एक ही क्रियाके दो भाग हैं; अपनेमें अलग- 
अळा ये सम्पूर्ण नहीं हैं । किन्तु यह भी तो देखते हैं कि आज 
कितनेःही लोग बोलना चाहते हैं मगर उन्हें बोलने नहीं दिया 


¬-जाता और छोग उन्हें सुनना चाहते हैं मगर सुन नहीं पाते । 


यह भीं देखते हैं कि कितने ही लोग बोलते हैं, और उन्हें कोई 
सुनता नहीं, फिर भी वह बोलते हैं । यह झी देखते हैं कि कितने 
ही लोग सुनना नहीं चाहते मगर उन्हें सुनना पड़ता है। अपनी 
बात कहूँ तो यह कह सङ्गता हूँ कि मुझसे कोई बोलता ही नहीं 


“किन्तु यह वही चीज़ है कि मेरी कोई सुनता ही नहीं और इससे 
` ¬ फिर यह प्रमाण मिळता है कि बोरुना और सुनना एक ही क्रियाके 
, दो भाग. हैं --एक दूसरेके सापेक्ष हें | - - 


इस बातको ओर स्पष्ट किया जा सकृंता है; बोलना सुननेसे 


a 


ग 
| 
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कुछ बड़ा होते हुए भी नितान्त सुननेपर आश्रित है। कोई आपसे 
कुछ कह रहा हो और आप सुन न रहे हों, तो सम्भव है आपको 
अपनी अन्यमनस्कताके लिए कुछ कटु-वचन सुनने पड, या आपसे 
यह भी कहा जा सकता है “जाइए, हम आपसे नहीं बोलते” | 
तब आप तुरन्त सुननेवाळेकी पदवीसे तरक्की पाकर बोलनेवालेकी 
पदेवीको प्राप्त हो जाते हैं और जब आपका उन्हें मनाना शुरू 
होता है तो यह भी कहते हैं कि “सुनो तो”, “सुन तो लो”, 
“अच्छा एक बात सुन छो” और यह भी कहते जाते हैं कि 
“बोलो,” “बोलो तो”, “एक बार बोळ दो” । यह बात गोर 
करनेवाली है कि आप बोलनेवालेके ऊँचे स्थानपर तभी तक रहते 
हैं जव तक उनको मनाते रहते हैं, उनका मान द्रवित हुआ नहीं 
कि फिर आप फिर श्रोता बन गये, भले ही किसी एकू ही शब्दको 
सुननेके लिए आपने वह अधःपतन स्वीकार किया हो । 

ओर बहुधा बह शब्द एक छोटा-सा हाँ! या “नहीं! 
हुआ करता है, और इन्हीं दो शब्दोंको सुनने या कहनेके? लिए 
बोलने और सुननेका इतना ळम्बा घात-प्रतिघात चरता हे * 
अन्तमें आप यह न समभाने लगे कि श्रोताके कतंव्यकी इतिश्री 
मात्र सुननेहीमें हैं ओम ऐसा सभेभाक़्र एक अतिरिक्त हीनमावना- 
से आक्रान्त न होने लगें, इसलिए में यह भी कहना चाहता हूँ कि 
सुननेके बाद समभानेका महत्त्वपूर्ण कार्य भी आपहीको करना है । 
अभीतक तो यह रमणियोंके लिए कहा जाता था कि चे मौन R 
जायें तो उसका मतलब है हाँ? कुछ तो कहते हैं कि मोनका 77 
मतलब केवळ आधा हाँ” है और जब वे नहीं नही" कहने - 
लगें तब समझिए कि पूरा"हाँ! हुआ । परन्तु आजके युगमें जहां 
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आपके मतका मान तो है ही; ज्ली-पुरुषोंकी समान मताधिकार भी 
प्राप्त है, पुरुष यदि मौन रह जाये तो पुरुषोंके लिए भी यही नियम 
सच उतरेगा । इतना मेद अवश्य होगा कि आप कहें “नहीं! तो 
उसका मतलब “नहीं, ही'होगा' 'हाँ” नहीं, हालाँकि हाँ? 
कहनेसे उसका मतलब 'नहीं' भी लगाया जा सकता है । कहता 
हूँ न कि सुननेते भी बड़ा है समभझना। मैं कहता हूँ हाँ” 
( अविशवासके साथ ) हाँ-हाँ,' ( टालनेके लिए ), हाँ” (खीझकर) 
हाँ? ( पराजित होकर ) । अब यह आपके समभनेपर है कि मेरे 
इस 'हाँ'के पीछे जो "नहीं! है""“नहीं नहीं आप समझे नहीं, 
जो नहीं है उसे आप कैसे देखेंगे, मैं कह रहा हूँ कि जो 'नहीं' 
है उसे आप देखल | 
हाँ! झहनेके लिए में मौन भी रह सकता था; मौन रहनेसे 
आप समभ तो जाते कि मैं 'हाँ' कह रहा हूँ परन्तु मौन रहनेमें 
एक उत्तरदायित्व और निहित है और वह है सुननेका उत्तरदायित्व । 
} किसीकी बात सुनना हो तो मौन रहकर सुने । और जब मी मौन हो 





¬ "ज्ञाता हूँ तो लगता है कि कुछ-न-कुछ सुन रहा हूँ, किसीका कभी 
कहा हुआ कोई वाक्य, कभी पढ़ा हुआ कोई वक्तव्य, कहीं सुनी हुई 

कोई बात, कहीं देखी हुईं कोई घंटना--सभी इन्द्रियोंके क्षेत्रोंसे 

आकर मेरी प्रतीति कानोंकी आश्रिता हो जाती है। जो देखा था, 

उसकी अपनी एक अळग स्वरलिपि बन जाता है। और नहीं तो 

.. “अपने अन्तरकी आवाज़ ही कानोंमें गूँज उठती है, भले ही वह 
` ट्र अस्पष्ट हो, क्लिष्ट हो, समभमें न'आती हो, और मैं एक चिर- 
श्रोता बनकर रह जाता हूँ | वि 

मौन और मौनमें परिमाणात्मक मेद तो नहीं हो सकता. 


१. १405 
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कम मौन और अधिक मौन""यह रहना गलत है; परन्तु मौन 
और मौनमें गुणात्मक मेद होता है । एक चुप वह है जो हज़ारको 
हराती है; एक चुप वह है कि कुत्ते भौंकते जाते हैं और हाथी 
चलते जाते हैं, एक चुप वह है कि मेंसके आगे बीन बजाये भैस 
खड़ी पशुराय, एक चुप वह है जो लोग अपनी असलियत 
छिपानेके लिए बतते हैं : मुंह खुळा नहीं कि असलियत खुी, 
और एक चुप वह भी है जिसका एक उदाहरण वचपनमें पढ़ी 
एक कवितासे दे सकता हूँ जिसकी पहली पंक्ति है “होम दे 
ब्राट हर वारियर डेड” और जिसमें सिपाहीकी पत्नी, „तिके 
शवके पास मौन बैठी रह जाती है, एकान्त मौन, अश्रुहीन, 
चीत्कारहीन मौन । उस कविताकी अन्तिम पंक्ति मुझे याद हे । , | 
जब एक अन्य खी उठकर सैनिक-पतनीके अनाथ पुत्रको उसको 
गोदमें बिठा देती है तब उसका कण्ठ फटता दै, वह कहती है 
“स्वीट माइ चाइल्ड, आइ लिव फ़ार दी |” 
ॐ, मौन रहना, सुनते हैं, स्वास्थ्यदायक भी होता है ।'भोन- 

त रखनेसे बृथा नष्ट होनेवाडी शक्ति संचित होती है। बात” ` 
विश्वास करने योग्य है । जब मन अविश्वास और असफलतासे 
दुर्बळ हो उठे तब मौन'ही शक्ति देता हे । और मौन रहेनेका 
कारण यदि यह हो कि समभमे नहीं आता कृया कहें, तो थोड़ी | 
देर मौन रहकर सोच ही लेना अच्छा है कि क्‍या कह । रन 
यदि मौन रहनेका कारण यह है कि आपका विश्वास डे. स 
“साइलेंस इज़ गोल्ड” तो यह "जान छीजिए कि विना जुल , 
बोल पड़नेका पश्चात्ताप उतना कमी नहीं होता, जितना जर्त " | 
होते हुए चुप रह जानेकँ । मन पछताया करता है कि गैने/ यह (= स 
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क्यों नहीं उस समय कहा | यह इसीलिए कि बोलना ही हमारा 
श्रेष्ठ कतेव्य है, अभिव्यक्तिका सरलतम माध्यम भी है, और न 
बोलकर हम रह नहीं सकते। आप न सुने, वह तो सुनंगे । 
वह न सुने, वह तो सुदंगे और इसीसे निष्कर्षं निकलता है कि 
हम बोले तो आप सुनं। बात काटकर बोल पडनेवालांकी 
बात नहीं कह रहा हूँ। वह तो सुनना नहीं चाहते; किन्तु 
सुननेवालोंका अभाव “नहीं । वही जो बोलनेका आदेश देते हैं 
श्रोता हो जाते हैं। कोई कहे “जय बोलो”, कोई कहे “जब 
बोलो तब रामे राम,” कोई कहे “बोल” ( डॉटकर ) और 
आप उसके आदेशपर बोलने लगे, यह मेरा अभिप्राय 
नहीं । परन्तु बोलिए, बोलिए न, क्‍या आपको मौन रहनेकी 
सुविधा है? में मौन रहूँ तो पता नहीं किस अनीतिकी स्वीकृति 
दे बेर; पता नहीं किस वक्ताकी अवज्ञा कर बैठ क्योंकि 
मोन रहते-रहते कभी मुझे यह भी ळगने ळग सकता है कि 
आपकी बात नहीं सुन रहा हूँ और आपको शायद लगने लगे कि 
| > मेरा चुप रहना मूखंताकी निशानी है | यह सब न भी हो तब मी 
मान रहनेका प्रबन्ध नहीं, प्रयोजन नहीं क्‍योंकि मौन हो जाता 
हूं तो'रुगता है कि चारों ओरसे उठ रहा>है एक हाहारव और 
` अन्तरसे उठ रहा है एक विद्रोहका रणघोष, और मेरे मद्दे मोटे 
होठांका मोन जेसे दोनोंके बीच दीवार बनकर खड़ा हो गया है । 
« फिर भी, जानता हूँ कि मेरा बोलना आपके सुननेपर आश्रित है और 
द इसलिए, यह समझते हुए भी” कि बोलनेकी अनुमति आपसे 
नहीं ली थी, कहता हूँ कि अब आप मुझे अनुमति दीजिए । 
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खुला घर 


एक 
जब बाहर नये साहित्यके जीतेजी उसका मूल्यांकन करने- 
चाळे मानदण्डोंके टकरानेका शोरं सुनता हूँ और अपनी नोटबुकके 
अन्दर हैः वाक्यों, गोद-गाद, काट-पीट और उस उथल- 
पुथळको वेसेका-वैसा रकखा हुआ देखता हूँ जैसे रचनाके _रास्तेमें 
रख आया था तो मन एकदम अकेला हो जाता है । 
दो 
एक कवितामें किसी शिल्पको सार्थक करके अब दुबारा उसी 
शिल्पमें मन नहीं लगता । मैं अब एक कवितासे दूसरीमें जानेके 
साथ एक शिल्पसे दूसरे शिल्पमें भी जाना चाहता हूँ.। एक 
शिल्पावस्थामें अब पहलेकी तरह बहुत दिन तक मन नहीं रह, _ 
पाता--मुझे याद है एक ही ढंगसे कई कविताएँ में लिख चुका 
हुँ । अब शायद हर रचनाका एक अपना शिल्प है जो -उसीमें 
प्रतिफलित हो जाया करता है । | 
तीन... 
कुछ लोग इस प्रकार बने ही होते हैं कि प्रेरणा दं। वे. 
प्रोत्साहनका दम्भ नहीं करते, आदशे भी वे नहीं होते । केवल 
एक विशेषता उनके कारों ओर रहती है, औरं उनकी कही हुई ; 
बात एक सूत्र हो ऐसा भी नहीं, किसी भी सामान्य अवसरार 


फु शत 


EID ogre 
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उनकी उपस्थिति, उनका छिंख्ग हुआ एक पत्र हमें एक नयी ओर 
'रुगा देता है--निस्सन्देह विना उनके चाहे हुए। ओर यह 
परिणाम निकालना कि ऐसे लोग मैरणा देनेके लिए वेसा पत्र 
लिखते हैं उस प्रकारके'व्यक्तिको बिलकुळ न समझना है जिसका 


मैं वर्णन करना चाह रहा हँ । | ह 
चार 


अपने पिताकी जो अनेक स्मृतियाँ में जुटा सकता हूँ उनमें 
एक मुझे सबसे अधिक मुग्ध करती है । में प्राथमिक पाठशालासे 
निकलकर अभी ही उनके स्कूलमें भरती हुआ हूँ | चमचमाती धूप, 
११ बजे दिनका सम्पूर्ण समय, विशाळ हरा मेदान और वार्षिक 
` खेल-कूदका समारोह । मुझसे ऊची कक्षाओंके सुन्दर हृष्ट-पृष्ट 
विद्यार्थी चूनेसे खिचे ट्रेकपर १०० गज़ और २२० गज़की दौड़ 
दौड़ रहे थे : जब कहीं ऊंची कूदकी प्रतियोगिता होती तो वह 
.. बाक़ी कार्यक्रमोंसे कहीं अधिक आकर्षक हो उठती । में खम्भांपर 
) ~ ¬ धीरे-धीरे ऊँची उठती हुईं उस पट्टीको सब भूलकर देखता रह 
जाता जिसे कूदनेवाले पार करनेके लिए दूरसे दौड़ते हुए आते | 
थे, झर जिसपरसे उछरूकर नीये भुरभुरी मिट्टीमें गिरते हए | 

उनके शरीरके रूपाकार सड़कपर चलते-फिरते रूपाकारोंसे कहीं 

अधिक सुन्दर होते थे । मुझे याद है मेरे पिताजीने क्रिकेटकी गेंद 

, छी और वेगसे दोड़कर ह्वाथमें शक्ति भरकर उसे आकाशमें फेक 
- ¬ दियां। सीधी ऊपर जाकर वह“छोटी होती गयी और पिताजीके 
, चारों ओर घेरा बना कर खड़े हुए उनके विद्यार्थी उत्सुकतासे 
उसपर आँख गड़ाये रहे : एक स्थलूपर जाकर गेंद जैसे ठहर गयी | 
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और फिर दुगनी तेज़ीसे नीचे आयी | जब आसानीसे वह पह- 
चानी जाने लगी तो पिताजीने अन्दाज़ किया और चार क्रदम 
बायें हट कर गेंद रोक ली, गंदका उनकी खुली हथेलीमें छपसे 
आकर बन्द होते ही एक सुन्दर गतिका*वृत्त पूरा हो गया । वह 
स्वूयं गतिमय हो गये थे और उस संहत क्षणमें जब गेंद उन्होंने 
रोकी वह एक ऐसे चित्रकी भाँति दिख रहे थे जिसमें गतिका एक 
मूते क्षण दृश्य कर दिया गया हो। यह सुन्दर था, और अपने 
पिताके अुन्य सुन्दर रूपॉके साथ यह भी मेरी चेतनामें समाहित 
हो गया । | - 


| दा 


मैं इनकार करता हूँ, इस विकृतिकी ज़िम्मेदारीसे, -पर इस” 


बातमें और इसमें कि मैं दूसरोंपर यह जिम्मेदारी डाल दूँ एक 
सूक्ष्म मेद है । मैं विवश रूपसे इस समस्त विराटका अंग हूँ पर 
इस तथ्यको जानना मेरे वशके बाहर नहीं है। 'ें जानता है यही 


मुझे अलग करता है और जानना मेरी ज़िम्मेदारी है,” समाजका, > 


रूप निर्धारित करना नहीं और इस वर्गका या उप्त बगेको तो 
कदापि नहीं। * , २ . शिर कद 
क छः कर 
कितना सम्पूर्ण होगा वह व्यक्ति जो सुन्द्रको देख सकता 


i] 


है पर कुरूपकी उपस्थितिमें भी विचलित नहीं होता। निश्‍चय ही” _. 
उसका अस्वीकार असुन्दरसे है, कुरूपसे नहीं । अपनी बात कह तो क. 
अक्सर बदसूरत आदभीका सामने रहना परेशान कर दैना दैः | 
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बारमें न देख पाता होऊं जो'उसे अपनी सम्पूर्णता देती है-- 
लोकभाषामें उसे 'वांछनीय' बनाती है, पर पहली बारमें जो नहीं 
देख पाता वह क्या कभी भी देख पाता हे ? और जो पहली बार- 
में देखा नहीं जा सका वह क्‍या देखने योग्य भी है ? अभी तक 
में नहीं जानता । : 
सात 

सारा घर अपने लिए खुळा चाहता हूँ ताकि जहाँ चाहूँ जा 
सकू । यह भावना नहीं चाहता कि कमरेसे बरामदेमें जा रहा हैँ 
या स्नारघरमें गया ओर यह रसोईघर है या अब आँगनमें आ 
गया । निस्सन्देह, यह मेरी इच्छा है पर मेरे लिए अगर किसी वक्त 


.ज़रूरी है तो ठीक है। 


आठ 


एक नयी चीज़ हो रही है । जब कोई रचना मनमें रूप ग्रहण 
करने झ्गती है तो उसमेंसे एक और रूप प्रस्फुटित हो जाता है । 
"दोनों कुछ दूर साथ साथ चलते हैं फिर अछग हो जाते हैं और 
एक स्पष्टतर हो उठता है, फिर दोनों समानान्तर चलने लगते हैं 
और दूरा स्पष्टतर हो जाता है ।' एक दोबार मैं सफल हुआ हूँ 
दोनोंको बाँध लेनेमें और उन्हें बिलकुल अळग-अळग रखनेमें । 


मुझे लगता है कि यह ख़ाली रोचक नहीं । 
; $ नो 
देखा सामने : 


बड़ा सा बोडे ल्टक रहा है । “कृपया उधार माँगकर लज्जित 
न होइए' । हमने चारों ओर नज़र दौड़ारी । कई तरहके साबुनोंके, 





ऱ्ह 


तेलांके, और बिस्कुटों, मुरव्बो या <दवाओंके विज्ञापन लगे हुए 
ये, जेस-- ४ | 

“सब-साफ़ : विशुद्ध चरबीसे निर्मित सर्वोत्कृष्ट साबुन | मै | 
भी काटता है कपड़ा भी ।” | 

= “महकमनोहर महुआ हेअर आयल : लम्बे केशांका काळ । | 
रेशमी बालोंको मानिन्द जूनेके बनाता है. : | 

“'सरवेगाणहर : जिसकी बदोळत लाखों डाक्टर मालामाल हो 
गये । खाँसी- जुकामसे लेकर पागरुपन तकके लिए एकदम व्यर्थ । 
जगस्रसिद्ध 'सरवकष्टहर सुरा’ की सर्वोत्तम नक्र, | 

असलियतको छिपानेकी कोई भी कोशिश नहीं को गयी थी । 
यह सब देखकर हमने डरते-डरते पूछा, “क्यों जी आपके यहाँ” 
बिजळीके हीटर भी हैं १” . 

“जी हाँ,”कहकर उन्होंने हीटरनुमा कोई चीज़ अलमारीके 
पीछेसे खोज निकाली और भाड-पोंछकर मेरे सामने पटक» दी । 
“यह देखिए, बिलकुल देशी बना हुआ है। छेबिलपर मंत जाइएगा * 
वह तो विलायती लगा दिया है | यों मैं आपको यक्रीन दिलाता 
हूँ कि हर पुरज़ा इसी शहरका बना है और रददी-सेररदी है 

हमने कहा कि भाई इतनी सचाईके साथ ये अपनी चीजको 
बुराई कर रहे हैं, लिहाज़ा चीज़ ज़रूर उम्दा है । “अच्छा तो 
दाम क्या होंगे १?” PE 

मालूम हुआ कि दाम सिफ़्'बीस रुपया है हम तो भीचक , 
रह गये । सिर्फ़ बीस रुपया ! हमने कहा, “साहब, इसके दाम ` 
तो कुछ कम माळूम पड़ते:हैं, आप कुछ और बढ़ाइए । 
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_, नोट गिन दिये । फिर हाथ जोड़कर उनसे. अनुरोध किया कि वह 


चीज़ हमने १५ रुपयेकी वेची, आपको २०में दे रहे हैं । आपके 


चाहते हैं । खेर चलिए, आपको पत्चीसमें दे देंगे ।' 


' घरसे ढूंगा ? खैर चलिए, आप तीस दे दीजिएगा । 
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` दूकानदार इसपर नाराज हो गया। कहने लगा, “आप चीज़ 


. नहीं देखते, मँहगे दामोंपर जाते हैं । इसमें सबसे बड़ी खरबी तो 


यह है कि इधर प्लग रूगाया उधर फ्यूज गायब । अगर कभी यह 
धोखेसे गरम भी हो जाय तो हमारे पास ले आइए । हम फ़ोरन 
इसे बिगाड़ देंगे। वैसे चळ निकला तो चळ निकला । फिर ,यह 
मोमवत्तीकी लो की तरह आँच देगा.। और सुनिए, सुबह नो बजे 
चायका पानी चढ़ा दीजिए दप्रतरसे छोटकर उबल्ता हुआ 
मिलेगा । एक घंटेमें अण्डा क्वार्टर बोइल होता है और सबसे बड़ी 
ख़बी यह है कि टोस्ट जलने .क्या सिंकनेका भी क़तई कोई 
डर नहीं । 

हमने कहा, “ठीक है, मगर दाम इसके कम हें । कुछ और 
बढ़ाइए' तों स्पष्टवादी दूकानदार चोला, “सरकार औरोंको यही 


लिए यह ख़ास ज़्यादती है ओर. आप और दाम बढ़वाना 





हमने ज़िद की कि हम उसके चालीस रुपयेसे कम नहीं देंगे। 
भरा यूद भी कोई बात है कि ऐसी साफ़ बात कहदनेवाला व्यक्ति 
अपना नुक्रसान करे । मगर दूकानदारका कहना था कि यह हीटर 
मुझे मुश्किल्से तीन रुपयेका पड़ा होगा अब कया बाक़ी मैं आपके 


हमने एक ठंडी साँस ठी और उनके हाथमें दस-दसके तीन 


एक आना पैसा हमसे और ळे छें। वह सज्ञी नहीं हुए। हमने सर्म- 
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झाया कि न आपकी बात रहे न मेपै, तीस रुपया और एक आना 
इसकी क्रीमत बिलकुछ ठीक है । ऱ्य 

उन्होंने कहा “नहीं ।” हमने कहा, “नहीं |” फिर उन्होने | 
कहा “नहीं |” ओर फिर हम चले आये | इस प्रकार उनकी कृपासे 
हमारे पास एक आना बच गया | आना क्या बच गया समझ | 
लीजिए कि इज्जत वच गयी क्योंकि जिसके पास चार पैसै ! 
होते हैं वह इस दुनियाँमें इज्ज़तदार कहलाता है । तवय 


५ 
6 


दिल्ली : वसन्त 


वर्षांकी गणना वसन्तोंमें क्या कवि ही कर सकते हैं ? असे 
जैसे जीवनकी व्यापकता बढ़ती जाती है उसके सौन्दर्यका कुछन- 
कुछ हिस्सा जनसाधारणका भाग बनता जाता है, और कालिन्दीके 
कुंज-संकुरू-कोकिल-कूजित तटपर प्रकृतिकी मनोहारी छटा देखने 
चाहे कोई न भी जा सके ( नयी दिल्छीमें न ही जाय, वहाँ 
कािन्दीके तट बाढ़के कचरे या फटे पाइपसे रिसकर पीनेका 


' पानी दूषित करनेवाले मेलेसे अनुरंजित हैं) पर राजधानीकी 


सामान्य सड़कोंपर और विशिष्ट बँगलोंके अहातोंमें समान रूपसे 
बिखरी वसन्तश्री इधरके दो-एक महीने छगभग सबकी हो सकती 
हे । रहनेके लिए बंगला नहीं है, इस कुण्ठासे जो चहारदीवारीके 


- ऊपरसे इधर झुक आये गुलमोहरके पुकार-पुकारकर दिखानेवारे 


वृक्षको भी न देख सकें, उनकी बात और है । 

“फ़रवरीके मध्यसे सेमळ फूलने लगा है: और कुछ ही दिनोंमें कोए 
उसके आकर्षक छाल डोडेको खाद्य समझकर उसपर आने छगेगे- 
जब वह फटेगा तो चौंककर उड़ जाया करेंगे । बुगेनवेलियाक 


` मज़बूत और केंटीली भाड़ी भी, जो बेल भी बन जाती है, अभी 


ही अच्छी तरह फूली है, हालाँकि यह ज़िद्दी पेड़ कभी-कभी | 
जनवरीसे ही फूलने लगता है और मई-जून तक फूलता चला | 
जाता है; सड़कोंके किनारे, मकानोंके * खस्मांसे लेकर छतके एरक 
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कोने तक, गोळ चोराहोंके बीचमें,' और मेदानोंमें जहाँ-जहाँ 
योजनानिष्ठ वृक्ष-विभागने हरियालीकी एकरसता भंग करनी चाही 
है, वहाँ-वहाँ बेजनीप्राय, सिन्दूरी, नारंगी और अबीरके रंगके 
लाल ढेर छगने लगे हैं--फूछ आनेषर यह भाडी ऐसे ही 
दिखायी देती है । एक ही दो हफ़्तोंमें जहाँ-तहाँ इसके ठीक | 





पारवेमे, अचानक नीले रंगका जेकेरेंडा फूल उठेगा और उसमें | 
जल्दी झर जानेवाले छोटी-छोटी पाँखुरियोंके फूल इतने ऊँचेपर | 
लगेंगे कि रंगका फ़ौवारा-सा माळूम देगा । ळगमग इसी समय : 


एक बड़प्पनके साथ, गुलमोहरका छाया देनेवाळा, छतनार, नीचेसे 
ऊपर तक बहुत बड़े कच्चे पौधे-सा छगनेवाला पेड़, डालोंमें 
फुनगियों तक सशक्त लाळ सिन्दूरी फूळ दोडा देगा । उसका 
आकार बाहरसे जैसा प्रकाशमण्डित लगता है उसके नीचे खड़े 
दोनेसे वैसी ही हरी छाया मिलती है । 
उधर क्यारियोंमें फूलोंकी पूरी एक फ़सळू खड़ी हो चुकी दै। 
डाहल्याके क़रीब-क़रीब आदमक़द पौधे तेलूचित्रोंके-से दलदार 
चटक फूल डुलाते हुए, कासमासके पतली नालों वाले, देखनेसे ही” ` 
क्षणीय छगनेवाले गाछ जिनके फूल बनावटमें इतने सादे होते हैं 
कि शायद उससे ज़्यादा स्टेंडडे फूलकी कल्पना नहीं वे जा 
सकती पर जिनके रंगोंकी स्वच्छता असाधारण है--क्रीब-करीब 
एक कुआँरापन-सा उनके रूपमें होता है । एण्टिरिनम- कुहर, 
फूळोंकी छड़ियाँ-- मुलायम. रंगांके गुदगुदे फूळ, पोधेके सिरेपर 
एकके नीचे एक पिरोये हुए; "और दूरसे दिखनेवाली रंगोंकी 
अल्पनाओंमें न जाने कितने और कम प्रसिद्ध फूल -केवठ पिला 
क्ये रंग बिखेर देके; लिए कैलियाप्सिसकी वेचारी क्यारी, 
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डाहियासे डाह करनेके लिए ,ज़िन्निया और ऐस्टर और मेरी- 
गोल्ड, जो दलदार भी हैं और प्रज्वलित भी पर अपनी-अपनी 
बिराद्रीमें ही रह सकते हें-उसकी' शक्ति तक नहां पहुंचते 
पेरॉमें बिछी गझिन पौथपर उरोये हुए निरहंकार छोटे-छोटे 
प्राक्स और वर्बिनो जो सड़कके बिलकुल किनारे भी ख़ुश है। 
कहीं-कहीं सजल नेस्टर्शियम, जो फूछोंमें कोमर्तम लगता है यद्यपि 
फूल सभी बरावर कोमल हैं । और फुलवारी लगानेवालेको रुचिके 
. अनुसार कहीं-कहीं एष्ठमूमिमें भोंडा हालीहाक-जेसे मिंडीके पोधेमें 
बड़ी मुठ्िकलसे किसी तरहका लाळ फूळ खिला दिया गया हो। 
ये कुछ ही फूल हैं । विलायती फूलोंकी विविधता दुर्गम हे और 
सौन्दर्यं इतना चक्षुगत हे कि वर्णन करनेको कुछ रह ही नहीं 
जाता । अधिकांश फूछोमें सुगन्धि भी होती है पर सुगन्धिके फूल 
वे मूलतः नहीं हैं इसलिए उनका वैशिष्ट्य उस सम्मिलित सुगन्धि- 
में ही है जो उनकी क्यारियाके पास या कभी-कभी बेठकख़ानेमें 
भी तेरी करती है और पकड़में ज़रा कम ही आती है । 








|. 


प्रयोग : सोत्दयेत्रोधकी परम्परा 


सामाजिक यथार्थको समझने और «उसे प्रतिबिम्बित करनेका 
आग्रह अक्सर कविसे किया जाता है और कहा जाता है कि यह 
उसकी रचनाके हितमें है, यह उसे सच्चा कवि बनाएगा । 

सामाजिक यथार्थको समझना कविके लिए आवश्यक है, 
और किसीके भी लिए उतना ही आवश्यक है । 

लोगोंकों अपने-अपने कामोंमें वह समझ जो उन्हं सामाजिक 
यथार्थके बारेमें है, मदद देती है और उनको माझम नहीं होता 
कि वे अपनी उस समभाको अपने कामोंमें प्रतिबिम्बित कर रहे हैं। 

इन छोगोंमें-से ज़्यादातर सामाजिक यथाथकी प्रिस्थितियोंसे 
केवल उन्हीं परिस्थितियोंसे उबरनेके लिए निबटते हैं ओर उबर 
जानेपर नयी परिस्थितियोंके लिए तैयार निकलते हैं । 

कविके लिए भी ये परिस्थितियाँ ( समाजकी वर्तमान अर्थ- 


व्यवस्था, सरकारकी पद्धति, प्रशासनको प्रणाली, उद्योग, उत्पादन, ` 


गारीबी-अमीरी, रहन-सहनका स्तर, विज्ञान और कछाका प्रभाव 


इत्यादि ) वैसे ही समझ और निबट ढी जाने वाली परिश्थितियाँ . 


हैं, जैसे किसी भी सजग व्यक्तिके लिए हँ | है 

तब क्या है; जो उसे केवळ सजग नागरिक नही, कछार 
बनाता है ? वह सामाजिक वास्तविकताको जान-बुइकर हे 
सात्‌ करता है और न उसफी परिस्थितिविशेषसे उबरना हो 


उसका उद्देश्य होता है, न उस परिस्थितिसे उबर ठेते ही उसका. 


तात्कालिक क्न्य पूरा'हो जाता है । 
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प्रयोगके बहुतसे अर्थ याये गये हैं और उनको छोड़कर जो 
स्वयं नयी कविताके आन्दोलनमें सक्रिय रहे हैं, लगभग सभी 
आलोचकोंने अपनी स्थापनाएँ अळग-अळग की हें । उन सबमें 
कोई समानता है तो यही८कि वे प्रयोगके उस अर्थसे जो कलाकार 
अपनी रचना-भक्रियाका स्वयं विश्लेषण करके बता सकता है, 
कोसो दूर हैं । 5 
सवोधिक प्रचरित आन्तियोंमें-ले एक नयी कविताके शिल्पको 
लेकर रही है और इससे अधिक प्रचलित यदि कोई आन्ति रही है 
तो वह कलाकारके अन्वेषणके सम्बन्धमें है । र 
पहले अन्वेषणको छे । अन्वेषण ? किसका अन्वेषण यह है १ 
यह पहेली आछोचक आपसमें सुल्माते रहे हैं और इस पद्धतिमें 
व्यक्त अपने ,विचारोंको “नयी कविताके समीक्षात्मक मूल्य? घोषित 
करते रहे हैं । 
वह क्या है ? संक्षेपमें इसका उत्तर शायद नकारात्मक ढंगसे 
अधिक» स्पष्ट दिया जा सकता हे । अन्वेषण, सामाजिक यथार्थ- 
क्रा ! नयी सामाजिक चेतनाका ? नये मानव-सम्बन्धका, नये 
काव्यर्तत््वके लिए नये छन्दका ! भाषाका ? हाँ भी, और 
नहीं मट | Ges $ 
क्योंकि प्रयोग जिस अन्वेषणकी उपज है वह इन सबमें किसी 
धरातलूपर नहीं होता । ये धरातळ किसी भी बुद्धिजीवीके कार्य- 
० 31 ~ € ५ व 
'देनि हा सकते ह--कायक्षेत्र, जहाँ वह समझता है, ग्रहण करता 
~ है, ऑर आत्मसात्‌ करता है-रचमाक्षेत्र नहीं । रचनाक्षेत्र एक और 
` -ही धरातळ है, जहाँ एक सम्पृक्त बुद्धिजीवी, व्यक्तित्वमे अत्यन्त 
मौलिक अत्यन्त चिरन्तन कुछ आन्तरिक त्त काम करते हैं । वे 





er 
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तत्त्व क्या है ? आपके मेरे लिए वे”तर्व बही हैं जो कालिदास 
के लिए रहे होंगे या जो आज्ञेयके लिए हैं-वही अपने उपर 
उठ जानेकी इच्छा, वही परिवतिंत यथार्थेके सम्पुजनोंके भीतर 
छिपी परिवर्तित मानव-चेतनाकी अगली श्रङ्कला खोज पानेकी 
इच्छा; पर स्वयं नयी मानव-चेतना नहीं । वह अवश्य परिवतंन- 
शील है, पर कलाकार जिसका अन्वेषण करता रहता है, वह इससे 
भी द्रुतगतिसे परिवतंनशीळ है | यही अन्वेषणको सार्थकता देता 
हे । यही अर्थात्‌ यह होड़ जो बुद्धिजीवी जीवनप्रेमी सजग नाग- 
रिक और अपने व्यक्तित्वसे प्रतिक्षण उपर उठ जानेका प्रयल 
करते हुए कलाकारमें बदी रहती है । 

यह होड़ अनुमवोंके क्षणोंमें, केवळ अनुभव नहीं, कलात्मक 
अनुभवके क्षणोंमें प्रतिफछित होती रहती है । रचनाके उद्गमका 
अधिकतम ज्ञेय रूप यही क्षण है और जल्दवाज आलोचकोंके 
फ़ायदेके लिए यह भी कह देना उचित होगा किं कलात्मक अनु- 
भवका क्षण अनिवार्य रूपसे 'क्षण'में ही तुरन्त विस्तृत काव्यखण्डकी 


सृष्टि नहीं करता । हो सकता है 'क्षण'में देखे गये काब्यरूपपरु ' 


कलाकारको बहुत काफ़ी निमोण करना पडे जा बिल्छा 
वालोंको अन्तिम रचन्प्रका खूप, सप्रयल एर गयी चीन 
कविताका-सा जान पड़ने लगे । ; 

पर क्या उस कलात्मक अनुभवके क्षणका कोई एकान्तिक 
महत्त्व भी है? है, जहाँ तक उससे कविद्धारा देखी gle: _ 
विशेषका सम्बन्ध हे । और नहीं है, जहाँ तक कविके अन्वेषणा 


उसके अपने व्यक्तित्वकी खोजका सम्बन्ध हे । वहाँ कविको अपने . 


इन क्षणांको एक परन्पशामें रखना होता है और इस स्तरपर जो 
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परम्परा आगे बढ़ सकती है" ब्रह कलाकी ही अपनी सौन्दर्य-बोध- 
की परम्परा है। कलाकारके लिए अन्य किसी परम्पराका महत्त्व 
नहीं; कलाकार, कला, कलासृष्टिके लिए अन्य कोई परम्परा 
व्यावहारिक ही नहीं । वदि वह समाजकी एक विशेष व्याख्यासे 
अनुप्राणित होता है, हो । यह वह सामाजिक यथार्थको एंक ख़ास 
शकलमे देखता है, देखे; या यदि वह एक ख़ास तरहके समाज 
सरकार, प्रशासने, उत्पादन ओर सभ्यताकी आकांक्षा करता है 
करे । वह सब उसका यों भी कतेव्य हे । बिना कलाकार हुए भी 
वह यह करता या कमसे-कम उसे करना उचित होता । एक 
सामाजिक प्राणीकी हेसियतसे वह इन सब सामाजिक पद्धतियोंका 
अपने लिए अन्वेषण करता है और अपना व्यक्तित्व निश्चित 


करता है; एर वह कलाकारका अन्वेषण, उसके व्यक्तित्वकी खोज, 


नयी कविताका प्रयोग नहीं है । बिता रचना किये हुए भी आप 
अपनेको एक सजग बुद्धिजीवी रसज्ञ प्राणी बना सकते हैं'जीवनके 
समाजे, यथाथके विविध पहरुओंसे और विभिन्न सम्पुजनोंसे 
शुज्ञरते जा सकते हैं--उन्हें वहीं निबटाते हुए, जैसे सभी सजग 
व्यावहारिक नागरिक करते हैं | लेकिन यदि आप कलाकार हैं तो 
आप (निरन्तर उस कछा-परम्पराके लिए-- चिन्तित रहते हैं जो 
परिवतंनशीळ यथार्थके समानान्तर मानव-चेतनामें बनती आयी 
है, सोन्दये-बोधक्री एक परम्परा है; आप उसमें जुड़ना और 


: रचनाकं प्रत्येक अवसरमें उससे और आगे बढ़ जाना चाहते हैं । 


चाहते हैं--यह ज़रूरी नहीं है “के हर प्रयलमें सफल हो ही 


: जाय | यह आपका प्रयत्न है, बाक़ो छोगांक्रो वहाँ तक पहुँचनेके j (३ 
लिए जो अचानक प्रयत्न करना पड़ता है वही कविताको समझने 
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शक्ति कह कर पुकारा गया है |” जो यह प्रयल नहीं करना 
चाहते वे निःस्वार्थ भावसे आपत्ति कर सकते हैं, करते ही हैं । 
पर वह महत्त्वपूर्ण नहीं है । तो जैसे ही आप कुछ रच जाते हैं 
आप उस समस्त सामाजिक यथार्थके ( उसे चाहे दृन्द्वामक | 
कहें, चाहे पूर्वनिश्चित कहें ) प्रभावको अपनेमें एकाएक आत्मसात्‌ | hi 
करके तुरन्त उससे कुछ अधिक जान लेते हैं । इसके साथ-साथ 
और फिर वादमें जो होता है. वह शिल्पके रूपमे प्रकट होता है । 
इस नयी स्थितिमें, अपने भीतर क्षण-भर पहले उखड़ी अपनी जड़ 
फिर जमा सकनेकी कोशिश, कशमकश, शामिल है ओर जो अन्तिम 
परिणाम--शिल्प--निकलता है उसमें झळकती भी है । पर वह 
शिल्प ही प्रयोग नहीं है । प्रयोग तो उसके एक क्षण पहले ही 
हो चुका है । बाक़ी सब तो उसका स्वाभाविक आनुषङ्गिक ट्ठ 
जिसके लिए शिल्पमें संघर्षे करनेको अब आप मुक्त हैं । लोग 
उस संघर्षको प्रयोग कहते आये हैं और उस संघर्षेमें .असफल रह 
जानेपर जो अकारथ सामग्री बच रही है उसीसे उदाहरण केले 
कर बहुधा नयी कविताकी व्याख्या करते आये हैं। जहाँ संघर्ष ` 
सफल हो गया है वहाँसे इस तरहके मतपोषक उद्धरण 
चुनना मुश्किल भो हे-नवहाँ पी केवळ सम्पृक्त, समग्रेशोन्द्य 
डे उसे छे लें तो ले लें और सबका-सब, वैसेका-वैसा के रे 
अन्यथा, उसको लेकर पीछे चलते हुए, डिड्यूस करत हुए नयी 
कविताकी कोई सही व्याख्या नहीं की जा सकती, प्रयोगका अभ मयी | 
बिलकुल नहीं समझाया जा संकेता और कविता ता सर समझी २ 
गयी होती तो यह उल्टा पथ छेनेकी ज़रूरत ही क्या थी:। 


इस तरह प्रयोग समाजिक अथार्थ के किसी विशिष्ट अंशको 5 , 
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आत्मसात्‌ करनेकी क्रिया नहीं हे, परिस्थितिविशेषमें प्रसूत रचना- 
के लिए अनुकूळ छन्द, भाषा आदि साधन खोजनेकी क्रिया नहीं 
है। प्रयोगका संघष सौन्दयके स्तरपर होता है, जीवनके अन्य 
वौद्धिक स्तरोंपर नहीं । क्योंकि जो संघर्ष उनपर होता है वह 
' कलाकारकी तेयारी है, उसका इक्विपमेंट हे और सामान्य प्राणियोंमें 
होनेवाले संघषसे भिन्न नहीं है । 


साथ ही, प्रयोगकी उपलव्धिकों रचनाविशेषकी भाषा या 


छन्द-गठनसे जाँचना मिथ्या है। यदि आलोचक कमोबेश उसी 

` प्रमलसे अपनेको आधुनिक सौन्द्रयंबोधसे तादात्म्य करके रंख सका 
. है जिससे कवि रखता है--यद्यपि दोनोंके तरीक्रे और उद्देश्य 
अळग-अळग हैं तो वह नयी कवितामें प्रयोगकी उपलब्धि समभा 
सकता है । «कोई दूसरा शाटेकट नहीं है। शिल्प और अन्य 
प्रासज्ञिक उपकरण अपनेमें विश्छेषणके विषय हो सकते हैं, च्यौरे- 
चार अध्ययन करनेवालांके लिए; पर वहाँ से परीक्षण आरम्भ नहीं 
किया जाना चाहिए। यह आग्रह नयी कविताके आलोचकोंपर 
: कुछ बोझ ज़रूर डालेगा, पर यदि उतना अतिरिक्त बोझ उठाकर 
वे नयाँ कविताके उत्सुक पाठकांको बहुत-सी आगन्तियाँका बोझ 
उठानेर्/ मुक्त रख सकते हैं तो क्या वे न ज़ठायंग ? 


है RR ८ 5 ले स्व» - टा - > रु > 
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किसी भी क्षेत्रमें हो, ईमानदारी एक व्यापक गुण है, और 
इसीसे अब हमें -रुगता है कि “किसी भी क्षेत्रमें हो! कहना 
गाळत होगा । ईमानदारी वास्तवमें एक मौलिक गुण है और उस 
बौद्धिक स्तरका पर्याय है जिसपर आकर हमारा तक पूर्वग्रह 
और व्यक्तिगत रुचिके ऊपर उठ जाता है और जिसपर आकर 
हममें वस्तुओंकी वास्तविकताका सही अनुभव होता है । वह -उस 
चेतनाके पहलेकी चीज़ है जो ज्ञानको क्षेत्रॉमे विभाजित करतो 
है। जैसे ज्ञान समस्त एक है वेसे ही इमानदारी भी समस्त एक 
है, क्योंकि वह केवळ -छेन-देनकी एक विधि नहीं है, एक मनो- 
वृत्ति है, या इष्टिकोण है; और इस बातकी सच्चाई श्रीमेण्टके 


व्यापारी चाहे न समझ, लेखक ज़रूर समझंगे । ? - 


यह कहकर हमारा मंशा यह नहीं है कि हम प्रकारान्तरसे 
कुछ लेखकोंपर दसरोक्रे साहित्यसे चोरी करनेका अभियोध्य गाय 
और यह तो हम कभी भी नहीं चाहते हैं कि अपनेको सब सुनने 
वाळोके ऊपर बिठाकर छेखकोंको सदुपदेश दें, चाहते हैं यह 


स्थापित करना कि आज, जो साहित्य रचा जा रहा है (या जो 
नहीं रचा जा रहा है ) उसके भूलमें इसी इमानदारीका अभाव है। ` 


जब तक हम अपनी अनुभूतिको सुधारनेका उद्योग नहीं करते, 


और इसमें परतिमा अर्थात्‌ मनोबठकी आवश्यकता तो पड़ती ही 
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है, तब तक नये प्रयोगोंका काई अर्थ नहीं | इसी बातको यों भी 
कह सकते हैं कि तब तक हमारा कुतित्व एक बेइमानीका 
काम है । गि हु 
इस अर्थमें ईमानदारी एक निरपेक्ष गुण हे कि वह अभि- 
व्यक्तिकी प्रेरणा है; जहाँ यह प्रेरणा वास्तविकताकी अपेक्षामें 
आती है वहाँ उसकी सीमाएँ बनने लगती हैं और यह सीमाएँ 
वहीं तक बनती हैं. जहाँ तक हम वास्तविकताके प्रति जागरूक 
नहीं हैं । अगर हम वास्तविकताके अंशोंका अन्तरावळम्बन या 
अन्तर्विरोध देख सकें तो हम यह भी देख सकेंगे किं संहत 
वास्तविकता स्पष्टतया बदलती रही है, निश्चय ही ऐसे नहीं 
जैसे मौसम बदलता है बल्कि ऐसे जेसे कैलेण्डर बदलता है । 
वस्तुआको ल्लाहिए था कि अपने बारेमे हमारी धारणाओंको 
बदलती जातीं और जहाँ वे ऐसा नहीं कर गयीं हैं हम पिछड़ 
गये हैं । और ज़रा सोचिए कि एक ज़मानेकी किंकरत्तव्यविमूढ़ता- 
ने हमें कितना पिछाड़ दिया है; अपनी स्वस्थ सांस्कृतिक परम्परा- 
को हम जानते नहीं । अपने ही बौद्धिक आलस्यसे निकली हुई 
जिन मान्यताओंको हम स्वीकार किये बैठे हैं, जिनमें इस उत्पीडित 
जीवनके लिए एक थका हुआ स्वीकार है, - मृत्युकी कामना है- 
चाहे कितनी ही शान-शोक़्त ओर नफ़ासतसे उसका स्वागत किया 
गया हो-उनको इमानदारीसे जाँच तो अपने सांस्कृतिक व्यव- 
धानको समझ सकेंगे, यह भी समझ सकेंगे कि क्यों हमारी रच- 
. नाओंमें शब्दोंकी गूज-ही-गूँज है, अर्थ नहीं ( वेसे गूँजमें भी 

अर्थ होतः है परन्तु वह व्यंजना, वस्तुआंके व्यंजनात्मक सम्बन्धों- 





को समझे विता. सम्भव नहीं ) और क्यों कुछ आळोचक इस तरह j ४६ 
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का आक्षेप कर सकते हैं कि प्रयोग प्रथोगके लिए हो रहा है या 
दूसरोंके साहित्यकी नक़रू की जा रही है | ( वेसे वे आलोचक 
भी एक सांस्कृतिक व्यवधानमें*पड़ हों तो | ) 

( एक छेखकके लिए दूसरांकी रचना साहित्यकी वास्तबिकता- 
का अंश बन जाती है, इसको लोग क्‍यों भूर जाते हैं। हाँ, यह 
बात रेखक ही भूल जाये ओर दूसरे साहित्यसे इस प्रकारका 
बर्ताव करने ळें जैसे वह कोई गैर हो, उससे कुछ “लिया! जाय, 
पाया? जाथ तो दूसरी बात है । 

दूसरांका अनुभव समस्त अनुभूतिमें जो वृद्धि करता है वह . 
स्थायी ूपसे सार्वेजनीन अनुभूति बन जाती है । हमारे लिए यह 
शेष रह जाता है कि हम उसको फिर अनुभव करं और उसे 
` वैसे ही आत्मसात्‌ करें जैसे धूप और हवाकी अपेक्षा अन्यान्य 
रंगों और आकारोंकों करते हैं | साहित्यिक ईमानदारीका एक 
यह इस्तेमाल है और अनुभूतिको सुधारनेका एक तरीक्रा है। 
आतमसात्‌. न किये हुए साहित्यका एक बहुत बड़ा हिस्सा “हमारे 
लिए हमेशा नया रहेगा, उसे हम एक कोतूहल्से देखेंगे ओर” | 
नये शब्दों, नये छन्दांको लाळचसे अपनी भाषापर आरात 
करते रहेंगे, निश्चय ही शब्दम नये अथे डाळनेकी वह देरकीब 
ठीक न होगी है | 

रतत लिक बौद्धिक जागरूकतासे ठेस होकर हम जो 
अनुभव करते हैं उनका भी, क्या प्रयोजन है जब तक वा 
आचरणगत न हों । व्यक्तित्वके* टुकड़े कर देने वाढी अ er | 
जीवन-व्यवस्था हमारी ,जिजीविषाके टुकड़े नही कर पाती, बह { 
सही है, परन्तु उसे व्यथे' कर देती है । दोहरे या तिहरे व्यक्तित्व- 1 - 
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की अवश्यम्भाविता स्वीकार” भी कर ले तो जीनेका काम कुछ 
सरल नहीं हो जाता । प्रतिमाका एक काम यह भी है कि वह 
इस समाजके तात्कालिक प्रलोमनोंकें बीच भी बुद्धिके संगठनको 
बनाये रक्खे, किसी सरफारी फ़रमान या कम्पनी-कमानके हुक्‍्म- 
से नहीं बल्कि अपनी सामाजिक वफक़ादारीसे, ताकि उसका 
साहित्यिक प्रयोजन ओर उसका सामाजिक प्रयोजन एक ही स्थान- 
पर पूरा हो सके और अपने कृतित्वको प्रकाशित करके लेखक 


श ही नहीं, कृतकृत्य भी हो। यह स्थेयं, खोजकी विकता ही.में . | 


मिल सकता है और क्या यह कहनेकी ज़रूरत हे कि यह विकरूता 
अनुभवकी विकरूताही में मिलेगी । एक अनवरत प्रयत्न, वस्तुआंको 
अनुभव करनेका, उनकी व्यंजनाको आत्मसात्‌ करनेका, यही 
इमानदार लेखकका काम होगा । यह स्वीकार करेंगे कि जेसे-जेसे 
`हमारी बौद्धिक सहानुभूति गहरी होगी अभिव्यक्तिमें व्यंजना 
आती जायगी, वह सीधा संवेदन कम होता -जायगा जो किशो 
कवितामें होता है, मगर अभिव्यक्ति, जिसमें लेखककी रचना और 
'पाठकको संवेदना दोनों सम्मिलित हैं, उतनी ही कुशळ भी होती 
जायगी । जहातक लेखकका सम्बन्ध है ( और वह काफ़ी दूर तक 
है ) ईमानदारीका मतलब यही है कि वह उस बौद्धिक विकरूताको 
लेकर जिये और उसे अस्वीकार न करे जो ज्ञान उसे दे जाता 
हे और जो उसको अनुभूतिको सुधार जाती है । 


' [ सम्णदकीय : प्रतीक | 
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इमानदारीके बाद 


इमानदारीको एक मौलिक गुण मानकर हमने यह स्थापित 
किया कि साहित्यकारके लिए अपनी अनुभूतिको विकल्ताको 
लेकर जीना अनिवायं है क्योंकि इमानदारीका मतलब यही 
है कि वरँैतुओंकी वास्तविकता और उनके अन्तविरोधको समभने- 
का, उसकी व्यंजनाको आत्मसात्‌ करनेका एक अनवरत प्रयत्न 
किया जाय । अब यह सवाल उठता है कि वह प्रयल अपने ही 
में सम्पूणे है-इमानदारीका मौलिक उपयोग यहीं «समाप्त होता 
दीखता है-या कि कुछ और भी तत्त्व हैं. जिनसे साहित्यकारका 
वह प्रयल सार्थक होगा ? उस मौलिक दृष्टिकोण या मनोवृत्तिके, 
जिसे हमने ईमानदारी कहा है, अलावा नहो, के बाद एक दूसरे 
प्रयलकी आवश्यकता पड़ती है और वह यह है कि साहित्यकार 
अपने आदर्शोको स्वयं बनाये, अनुभूत सत्यसे अपने ज्ञानका 
मिलान करे और यह कोनेमें दीवाळकी ओर मुँह करके) नहीं, 
बल्कि लड़ाईके मैदानमें आकरके । उस निरपेक्ष किताबी बौद्भि- 
कताको हम निर्वी्य मानते हैं, जो साहित्यकारको इतना ही जाग- 
रूक बना जाती है कि वह उस जागरूकताकी चयब्ारिय लेता रह, 
जाय फिर चाहे बह जागरूकता ऐतिहासिक हो और भौतिकबादकी | 
हन्द्वात्मक पद्धतिके अक्ष्ययनसे ही क्यों न प्राप्त हुई हो । वैसी वोडि- 
कता एक व्यसन है 1 छन्द्वामक पद्धतिकी कशरकेश सामाजिक 
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जीवनके जीवनपोषक और जीत्रनविरोधी तत्त्वोंके बीच होती है, या 
फिर सद्यः प्रतिष्ठित विचारों ओर वास्तविकताको नयी परिस्थितियाँके 
बीच होती है, दिमागी अय्याशी और दिमागी अय्याशीके बीच 
' नहीं। यह सच है क्रि आहर्शोका बना पाना कोई आसान काम नहीं 
होता, इसलिए कि आदर्शाको कल्पनामें देख पाना बराबर है उनके 
लिए संघषे करनेके । उनके अनुकूछ आचरण करनेका मतलब हीं है 
उनके लिए संघर्ष करना क्योंकि जिस सामाजिक व्यवस्थासें जीचन- 
की कोई सुविधा नहीं उसमें अपने कल्पनागत आदशोको कहींसे 
'खोज निकालने? का प्रयल एक प्रकारकी जिमनास्टिक ` है-एक 
हास्यास्पद तपस्या है जिसे आप अपने मनके सन्तोषके लिए कर 
रहे हैं-उससे उन आदशोकी प्रतिष्ठा होनेमें कोई सहूलियत नहीं 
पेदा हो रही#है | यह भी सच है कि यह काम और भी मुश्किल 
उस वक्त हो जाता है जब आपकी जिजीविषाको मद्धिम रखनेके 
. लिए पूजीवादी सभ्यता आपके सामने कुछ तात्कालिक तुष्टियों या 


उपलब्धियोंको रखने लगती है और आप उनके छोभमें पड़ने . 


` ळते हैं । यहाँ 'लोभमें नहीं पड़ेंगे! इस प्रकारका जोशीला त्रत 
छे लेनी भी आपको शोमा नहीं देगा-यदि वह निर्णय आपके 
देनन्दिः। संघषसे उद्भूत नहीं है । चूकित्यह सवाल जो अभो 
उठाया जा चुका है, वास्तवमें इन या इनके अलावा और भी 
प्रासंगिक अड़चनोंको सुळभझानेका ही सवाल है, हमको अब यह 


देखना चाहिए कि हम अपने मौलिक इष्टिकोणके बाद कहाँ तक : 


सही हैँ | हम यही नहीं पता ल्गाभा चाहते कि हमारी आँखें पैती 
है या नहीं; हमारा दृष्टिकोण सही है या नहीं, इससे भी हमको 


बहस है । हम ढंगसे खड़े हुए हैं, सिर,“गरदन और कमर सीधे ह | 


Fe TPS Se )/.. ७०००७७ -. .. हैं 
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हैं या नहीं, यही जान लेना यथेष्ट "नहीं होगा, यह भी जानना 
पड़ेगा कि हम खड़े कहाँ हैं । 
समकालीन लेखकोंमें हमें स्पष्टतया तीन प्रकारकी चेतनाएँ 
मिलती हैं । एक तो वह हैं जिन्हें कुछ'आलोचकोंने न जाने क्‍यों 
मूयोगवादी कहना शुरू कर दिया है, दूसरे वे हैं जो व्यक्तिके 
महान्‌ पोरुषमें विश्वास रखने लगे हैं और जिनकी अभिव्यक्ति 
व्यज्ञनाकी किन्ही वैयक्तिक ग़हराइयोंमें इती चली जा रही है, 
तीसरे वे प्रगतिवादी हैं जिनकी बुद्धिने किसी एक विश्वासके 
साथ समझोता कर लिया है कि इससे आगे नहीं वढ़ंग; उनकी - 
तकपद्धतिकी वैज्ञानिकता भी उनके मौलिक दृष्टिकोणकी दीनताके 
कारण हतलक्ष्य हे । कहना न होगा कि ऐसे प्रकार भी निकळेगे 
जिनमें इन प्रकारोंमेंसे दो या तीनका सापेक्ष मिश्रण हो। और 
यह भी है कि इन प्रकारोंमें ही इनके विपरीत प्रकार भी 
मिल जायेगे। : 
सही-सही अर्थमें प्रयोगवादी शायद ही हिन्दीका कोई कवि 
या लेखक हो। शायद ही कोई लेखक केवळ रचना-शेलीमें 
नये-नये प्रयोग करनेमें ही अपनी कलाकी सार्थकता मानने लगा 
हो और उसने विचार-वस्तु और शेलीके परस्परावळम्बित स्बन्ध- 
को झुठा क़रार दिया हो। यह तो है.कि बहुतसे नये कवि- 
लेखकोंके लिए अनुभूति बराबर है पर्यवेक्षणके; उन्हें वास्तविकता- 
के अपेक्षाकृत अधिक आकर्षक अंश मोह हेते हैं; उनके परति" 
एक विस्मित भावसे वे उनके रंगांळरूपाकारोंको अपनी भाषा और 
शेहीमें जगह देते हैं; उनके अ्थंसे उनसे मन तादात्म्य स्थापित ' 
नही करते । उनके प्रतीक इसलिए निर्जीव हैं; सजावट मात्र हैं 


शि 
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और वास्तवमें उनके किसी रांगात्मक सम्बन्धके प्रतीक नहीं हैं । 
कहना न होगा कि ऐसे लेखकोंमें कुछ बिलकुल आरम्भ करनेवाले 
ही हैं, यों हैं वे संख्यामें काफ़ी--यह हम अपने पास प्रकाशनाथ 
आयी हुई रचनाओंके अधारपर कह सकते हैं ओर उनसे यह 
प्रत्याशा की जा सकती है कि वे अपनी बुद्धिके परिपक्क होते-होते 
अपने इष्टिकोणको स्थिर कर या न कर पाय। वहाँ उनका गहरे न 
उतर पाना यह नहीं साबित करता कि वे पंगु हैं, जन्मसे ही 
गहरे न उतर पानेकी अक्षमता लेकर आये हैं, बल्कि यह साबित 
करता है कि उनकी अनुभूति अभी इतनी सुघर नहीं है कि उनको 
कविता चस्तुआंके अन्दरसे निकले, चस्तुआंको छूकर न निकर 
जाय । वहाँ वास्तचमें प्राथमिक इमानदारीका अभाव नहीं है, 
प्रयलका होःसकता है, और यह भी सम्भव है कि जहाँ नहीं हो 
वहाँ भी असफलता ही हाथ लगी हो--मगर उससे समाळोचकका 


कतेव्य तो यही हो जाता है कि वह उस प्रयत्नको पहचाने, जहाँ 


हो वहाँ उसका आदर करे, अर्थात्‌ उसकी असफलताका विश्ले- 
पण करें मतरुवी पाठककी तरह वह कलाकृतिमें सफलता ही 
हृता रहे तो सम्भावनाओंके एक बहुत विशाल क्षेत्रको विना देखे 
लोट आयेगा; चह क्षेत्र दर्शनीय ही नहीं “है, वहाँ अनुसन्धानके 
लिए काफ़ी काम है ।, पूछा जाय कि अनुसन्धान आलोचक क्यों 
करे तो हम कहेंगे कि इस सामाजिक व्यवस्थामें वञ्चित-वर्गके 
छेखककी मानसिक उहापोह एक रास्ता निकाल लेनेकी क्षमता 
अपनेमें हमेशा रखती है, उस समाछोचकको जो साहित्यका एक 
' सामाजिक प्रयोजन स्वीकार करता है, इस कवमताको सार्थक करनेमें 
लेखककी मदद करनी चाहिए और वह'यो ही हो सकता है किं 


र 
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वह लेखकके ओर अधिक निकर झाये । यह नहीं हो सकता कि 
समाठाचक विशाळतर, स्वस्थतर जीवनके लिए संघपकी आवद्य- 
कता समझता हो, आज इस संघर्षको तीब्रतर बनाना कतव्य 
समक्षता हो आर साथ-साथ यह भी सभे बेठा हो कि हम इस 
संघपंकी एक रिपोट तैयार करते रहेंगे; हमारा काम यही है कि 
जहाँ कहीं कोई विजेता देखें उठकर खड़े हो जाये और बाक्री 
तमाम संघषरत मानसोंके तड़पनेका तमाशा देखते रहें जब तक 
कि वह हाता रहं । आज संघषकी स्थिति, जिसमें संघर्षके अभी 
तककं अनुभव भी शामिछ हैं, यह माँगती है कि समालोचक 
सामाजिक चेतनाकं सभी स्तरांकी इन्द्वा्मक उपादेयताको स्वीकार 
कर, वॉद्धिक विकासी प्रणाळीमं विचार और आचरणके बीच 
जो कशमश होती है उसकी ओरसे सजग रहे, अन्ततः प्रत्येक 
लखककी सम्भावनाओंका आदर करे । उसकी यही प्रतिक्रिया 
यही व्यवहार नये-लेखकको वह देगा जिसके बळपर वह वास्त- 
विक जन-जीवनसे और शक्ति, और प्रेरणा ले सकेगा) उधर 
लेखकको यह अनुभव करना चाहिए कि शेलीमें किया हुआ कोई | 
भी प्रयोग विचारवस्तुके दिलोदिमागामें उतरनेके तरीक्रेपर' निर्भर 
हेगा और ज़रूरी है कि वह अपनी अनुमतिको उसी प्रकार 
सुधारे, ताकि कविता भी वेसी जानदार हो सके वे 
वास्तविकताएँ हैं जिनसे वह कविताकी प्रेरणा लेता है । 
दूसरे प्रकारके लेखक वे हैं जो सचमुच अनुभवकी गहराइयों- 
गये हैं । उत्पीडित जीवनकी व्यथा उन्होंने वहन की है मगर . 
फिर उसे माथेका एक अंग समझकर वहन ही करते रहे हैं, उनके 
इस तपके लिए उनके भगे श्रदूधासे सिर झुक जाता है। उनमें 
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पर्यवेक्षण और अनुभवकी क्षमती ,रही है और वह कष्टकी गलियोंमें 
बहुत भटके हैं, मगर आख़िरकार शहरमें अजनबी ही बने रहे हैं, 
कोई परिचित उन्हें नहीं मिला और सत्यको आंख़िरकार उन्हे 
अपने ही अन्दर देखना पड़ा । उस स्वदत्त सत्यको वे अपने और 
शेष जीवनसे अलग एक तीसरी सत्ता मानते रहे हैं। कहा जायगा 
कि सत्यकी खोजमें ये लगे रहे तो क्या यह प्रमाणित करते रहे 
कि उनका मोलिक दृष्टिकोण ईमानदार रहा ? इसका जवाब यह 
होगा कि हाँ, मगर यह भी था कि उन्होंने उस मौलिक झूपरूव्धि- 
को जीवनगर घटाया नहीं, वे अपने कष्टका कारण नहीं ढूँढ़ते रहे, 
समाधान ढूंढ़ते रहे | इस सामाजिक व्यवस्थामें ही नहीं, एक 

जीवन्त और उल्लसित भावी व्यवस्थामें भी ज्ञानका माध्यम सदा 
कष्ट ही रहेगा । कष्ट अथात्‌ जीवनाभिळाषाकी व्यथा हमें चौंका- 
कर हमारी आँखें खोल जायेगी; यह हमारा काम होगा कि हम 
अचानक सामने जो देख पाये उससे घबराकर आँखें मूँद न ले, 
या फिर व्यथाकी एक जो मतुआही होती है-बहुत पैदल 
चलनेपर जो मादक थकान आ जाती है उसके जैसी-उससे अल्सा 
न जाये, जागते रहनेकी एक तंरकीब है-वह यह कि वास्त- 
विक; जन-जीवनके विकासोन्सुख तत्त्वोंसे अपनेको सक्रिय सम्बद्ध 
करते रहें । इन लेखकोंने यह नहीं किया है, इससे उनके मौलिक 
इष्टिकोणमें इमानदारी होते हुए भी उन्हें अभी तक रास्ता नहीं 
मिला; नहीं, यह नहीं कहेंगे, रास्ता किसी भी ईमानदार अन्वेषक्र 
को हमेशांके लिए नहीं मिलता; यह कहेंगेःकि अपनी मौलिक. 
इमानदारीके बावजूद वे खो गये-क्योंकि- उन्होंने इमानदारीके 
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बाद भी अपने व्यक्तिकी झूठी आस्रसैत्ता नहीं त्यागी, विराट इति- 
हासको सक्रिय शक्तियांमें अपनेको समाहित नहीं किया । 

तीसर प्रकारक लेखक व हैं जो अपनी मोलिक ईमानदारीसे 
मारित होकर सचको खोजने निकले और'नुक्कड़पर ही जो दूकान 
मि गयी वहींसे उसे ख़रीद ल्या । उन्हें यह अदम्य 
विश्वास है कि पूँजीवादी सामाजिक व्यवस्थाका प्रतिकार, उसका 
निराकरण, एक सामाजिक सार्वेभौमिक क्रान्ति द्वारा ही होगा- 
परन्तु अुप्रने इस आदर्श ही को वे ध्येय मानने लगे हैं, विना 
इस बातकी ओरसे सजग हुए कि जिस बौद्धिक निशृचयपर वे 
आ गये हें वह अपनेमें ही साध्य नहीं है; वह परम्परा अर्थात्‌ 
इतिहासके प्रति उनक्री सक्रियताका आनुषंगिक है, उन्हें जीवनके 
प्रति एक विराट्‌ और मानवीय लालसा रखनी है । बहुधा यह देखा 
जाता है कि ऐसे लेखक जीवनकी चेदनामेंसे गुज्ञरे ही नहीं होते. 
कष्ट तो जगमें बहुत होते हैं, . उन्हें कष्टकी अनुभूति ही नहीं 
होती-एक कतेव्यक़ी भावनासे प्रेरित होकर वे अपनी बौद्धिक 
शक्तिको भक्तिमें बदल देते हैं, गहरे नहीं पैठते, अनेक देनन्दिन 
अन्तर्विरोधां, समस्याओं और उल्झनोंकी अनदेखी कर जाते हैं । 
इनकी तुलना हम उस उतावले आदमीसे कर सकते हैं आ मंच 
तक पहुँचनेके लिए भीड़को धकियाता, कुइनियाता हुआ निकल 
जाय और समझे कि हम बहुत जल्दी लक्ष्य तक आ गये । इसके 
विपरीत हम उस चांटीक्री उपमा छे सकते हैं जो अपने, घरसे 
निकलती हुई क्रतारपर चलती है, रास्ेमें हर चींटीसे ज़रा देर 
संटती है और बड़ी देश्में कहीं दूसरे गोदामतक पहुँच पाती है 


चास्तवमें यथार्थके प्रति रागात्मक सहानुभूति प्राप्त करनेका यही | 
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तरीक्रा है कि उसकी सचाईकों .इम अपनी वेज्ञानिक बुद्धिसे अनु- 
भव करें, उसे अपने जीवनका एक अवयव बनार्थ ताकि बह एक 
संस्कार बन जाय और हम स्वयमेव उसके प्रति आद्रे हो उठ; 
सही ढंगसे वास्तविकताको आत्मसात्‌ करना प्राथमिक हो जाय 
ओर कलाके माध्यमोंमें उसकी अभिव्यक्ति उसका आनु- 
षंगिक । जिस मानवीय संवेदनाको बात 'प्रतिक्रियावादी' आलो- 
चक उठाते हैं वह अपूर्ण है, क्‍योंकि उसमें उपरोक्त प्राथमिक 
शते पूरी नहीं होती । जिस उदार भावनाकी बात “प्ातिशील' 
आलोचक, उठाते हैं वह तमी सम्पूर्ण होगी जब उसमें यह प्राथ- 
मिक शते मान ली गयी हो । 
हाँ, एक और प्रकारके लेखक भी हैं, मगर शायद वे लेखक 
नहीं हैं क्योंकि उन्होंने धड़ल्छेसे स्वीकार करना शुरू कर दिया है 
कि वे मर चुके, अब उनमें जान नहीं रह गयी, साहित्य-साधना 
उनके वसकी वात नहीं रही और उन्हें छुट्टी दी जाय । इस 
स्वीकारंमं ऊपरसे तो इमानदारी दिखायी देती है मगर यहाँ 
ईमानदारी उनकी व्यवसायी बुद्धिका गुण है, कलाकारके सामाजिक 
भयोजनका आधार नहीं । वे यह मान लेकर जात्र छुड़ाना चाहते 
हैं कि भध्यवर्गीय ठेखककी बौद्धिक उल्झनका तकसंगत अन्त 
मानसिक कुण्ठा है-जो कि वह कदापि नहीं हे-और अपनी 
स्वीकारोक्तिमें इसका कहीं उल्लेख नहीं करते कि पराजय मानने- 
के पहळे उन्हें किन-किन बौद्धिक समस्थाओंका हल हँढना पड़ा 
. और किनका मिला या नहीं मिला। | 
इस प्रकार नये लेखकोंकी समस्या मूल पमें यह है : सामा” 
जिक यथार्थको समझनेका किताबी गुर 'जानते हुए भी वे क्यों 
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नहीं अपने साहित्यमें वह शक्ति, „बह मानवीय संवेदना ला पा 
रहे हैं जिसके विना साहित्यका सामाजिक प्रयोजन सिद्ध नहीं 
होगा, साहित्यका “अस्त्रः उस भोथरे छुरेकी तरह हो जायगा 
जिससे नाक भी नहीं कट सकती । दूसरे शब्दोंमें, अपनी मौलिक 
इमानदारी अथोत्‌ अपनी प्रतिमाको कैसे प्रतिकृत किया जाय | 
जैसा कि पहले शुरूमें कहा जा चुका है-इसके लिए एक अनवरत 
प्रयत्नकी आवश्यकता है, जिसे कलाकारको एक मानवीय अंकुशसे 
वाधित झ़ेकर सतत करना चाहिए, एक धार्मिक आदेशसे चालित 
होकर नहीं । यह प्रयत्न हे अपनी अविभाजित बुद्धिसे वास्तविकता 
को निरन्तर आत्मसात्‌ करते रहनेका, अपनी अनुभूतिको सुधारते 
रहनेका, ताकि जब घने कष्टसे मन गम्भीर हो उठे, जब व्यथामें 
जो व्यंग्य है वह भी वहाँ हो-नहीं तो व्यथा ही केसे ' वहाँ होगी- 
ताकि जब माथेपर हृदयके कष्टका भार ढोते-डोते हम अपनी 
दुःख-गाथामें ही गौरवान्वित अनुभव करने ळग, तब हमारी सामा- 
जिक चेतनाका अपराजित बल हमें जीवनपोषक उन्‌ शैक्तियोंसे 
मिलाये जो हमारे अन्तरकी जिजीविषाके लिए संघर्षे करती हैं, 
ताकि तब हम प्रणत विनत होकर किसी प्रभुको न पुकार उठ, 
बल्कि अपनी अनुभूतिकी सुधार, जिससे अपनी वेदनाको "समझते 
भी जाये और उसका प्रतिशोध भी लेते जामें । इसीमें निष्कृति है । 
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हिन्दीके एक सम्पादकसे सेंट 
एक म्तोळे आकारकी मेज़पर वह बेठे हुए थे । उनकी कुर्सी 
घूमनेवाली ओर गद्देदार न थी, मेज़पर मढ़ा हुआ मोमजामा जगह- 
जगहसे चिटक गया था, और उसके पाये खोसहे हो गये थे । 
दोवालोपर बड़े-बड़ चाटे और नक़शे गदेसे दीवालकी रक्षा कर रहे 
थै--यही उनका प्रमुख उद्देश्य माझूम होता था। ध्यानसे देखा 
तो मालूम हुआ कि वे नन्गशे नहीं सड़कपर लगानेके लिए प्रचा- 
रित पोस्टर हैं । सम्पादकजीके दाहिने हाथकी ओर एक रैक था । 
उसमें आमतारसे जिसे “सामग्री! कहा जाता है वह भरा हुआ 
था--टाइप किये हुए लेख, हाथके लिखे हुए लेख, साइक्लोस्टाइळ 
की हुई प्रतियाँ और साथमें किसी मन्त्राल्यक्रा- कई साल पुराना 
प्रतिवेदय, तह किये हुए दस-पाँच अख़बार--और यह सब 
देखनेसे ही धराऊ ऐसा ळगता था । 
मेने कहा, “नमस्ते, मैं आपके पास आपका बहुमूल्य समय 
लेने इसलिए आया हूँ कि मुझे एक छोटी-सी लेख-योजना आपके 
सामने रखनी है । संक्षेप्रमें मैं आपको बताता हूँ ।” सम्पादकजोने 
कहा, नहीं, सिर खुजळाया, बोले, “क्या लेख योजना है ?” 
मैने कहा, “आजकल अंग्रेज़ी पत्म देशके जन-जीवनके 
. अनेक पहङुआंको लेकर समझदार छोग अपनी राय प्रकट कर रहे 
हैं। आप यह न समझें कि मैं आपसे अंग्रेज़ीफा अनुकरण करनेका 


जरब करने आया हूँ, मेरा. मस्ताव “दै कि हिन्दी प्रक भी ह ड 
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जनमतका विकास करनेमें ऐसे ळेख इत्यादि प्रकाशित करके योग 
देना चाहिए जो केवळ कुछ निश्चित मान्यताओंका पोषण न 
करतं हा, ठोगांमे नयी मान्यताओंके लिए उत्सुकता भी उत्पन्न 
करते हां । यह सोचकर में आपके पास' आया हू कि आपका पत्र 
हिःदीका बहुप्रचलित पत्र है, मुद्रण और प्रकाशनकी सुविधाएं 

भी आपके पास मामूली नहीं हैं और आप किसी विचारधाराका 
एकांगी समर्थन करनेमें भी विश्वास नहीं रखते हैं ।” 

सम्पदकजीने जस कुछ सोचकर कहा, “हाँ, यह तो 
ठीक है |” 

“मैंने सोचा है कि हमारे देशमें जो बड़े-बड़े भौतिक परिवर्तन 
हो रहे हें उनके साथ कुछ मानसिक और भावनात्मक परिवर्तन 
भी हो ही रहे होंगे । सरकार और उसके अमला भौतिक परि- 
वर्तनोंकी योजना और परिकल्पना तो कर सकते हैं पर हर बार 
ऐसा देखा गया है कि जन-मानसपर होनेवाळे प्रभावको पूरा-पूरा 
देख नहीं पाये है ।'' 

सम्पादकजी थोड़ा-सा व्यग्र होने रुगे। हो सकता था कि 
मेरी भूमिका लम्बी, हुईं जा रही थी पर आजकल एक प्रवृत्ति यह 
भी है कि जो भी व्यक्ति आढोचनात्मक बातें करता पाया'जाता 
है उसको तरफ़से एक ख़ास तरहकी शान्तिके प्रेमी, विमुख होनेमें 
ही रक्षा समझते हैं। आप कह सकते हैं कि सम्पादकजीसे 


अधिक परिचय पाये विना ही मैंने उन्हें इस प्रकारके व्यक्तियां- ` 


की श्रेणीमें क्यो मान लिया ? तो मी, मुझे छगा ऐसा ही । 


“में चाहता हूँ कि में हिन्दीके और बादसें अन्य भोषाओंके i 
भी समर्थ और प्रतिष्ठित : साहिंत्यिकोंके पास जाकर उनसे दशर्स 
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होनेवाळी सावेदेशिक घटनाओंक़े बारेमें कुछ प्रश्‍न पूछे । छेखक 
होनेके नाते उन साहित्यिक गुरुजनोंसे यह अपेक्षा करूंगा कि वे 
अपने देशके जनको, जन-मानसको समझते होंगे ओर उसमें 
होनेवाळे सभी कुछके प्रति अपने-अपने ढंगसे सजग होंगे। इस- 
लिए उनके उत्तरॉंका एक विशेष अर्थ होगा । हो सकता है कि. वे 
उत्तर रोचक भी हों बल्कि मुझे विशवास है कि होंगे ही । यदि ये 
उत्तर एक छेखमालाके रूपमें प्रकाशित किये जाये तो मेरा ख़याळ 
है कि आपके समस्त पाठक, जो निश्चय ही देशके «बुद्धिजीवी 
वर्गका काफ़ी महत्त्वपूर्ण अंश होंगे, कई राष्ट्रीय समस्याओंके प्रति 
पहळेसे अधिक सजग होने छगंगे। यह भी सम्भव है प्रकि कारान्तर- 
से इन लेखकोंके विचारोंका आलोच्य समस्याओंके उपायोंपर भी 
प्रभाव पड़े | पर वह यहाँ अभिप्रेत नहीं हे । यदि वह पड़ता है 
तो अपने ढंगसे अपनी शक्ति भर पड़े, अच्छा ही है ।? 

इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना था । मैं सम्पादकजीके 
मुकी 'ओर देखने लगा कि वह क्या कहते हैं । 

सम्पादकजी देखनेसे ही बहुत कष्ट झेले हुए, बहुत थपेड़े 
खाये हुए ळाते थे। उनके चेहरेपर एक अद्भुत शान्ति 
थी । 'अद्भुत इसलिए कि उसमें शान्तिका तेज नहीं था, केवल 
निष्क्रियता थी । उनके चेहरेपर मैं कोई प्रतिक्रिया नहीं पढ़ सक्ा। 
आँखोंमें केवल एक बुझा हुआ उत्साह एक बारको मानो चमक- 
सा गय़ा और दूसरे ही क्षण फिर बुझा 'हुआ उत्साह बन गया । 
अन्तमें केवळ संशयकी एक झलक स्पष्ट रह गयी । 

उसीसे उन्होंने अपना उत्तर आरम्भ किया, बोले “हाँ, लेकिन 
ऐसे विषयोंपर जानकार छोगोंके ही ळेख'इम छापते हैं। एकतो 
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आजकल ऐसे विषय भी कम मिलेंगे » जिनमें जनसाधारणको रुचि 
हो । जनता तो कुछ हलकी-फुलकी चीज़ ही पसन्द करती है । 
आप कौन-सा विषय सोच रहें १? मैंने कहा, “कोई भी विषय 
ळे लीजिए | मेरी रायमें सभी विषयोंमें चि हो सकती है अगर 
उनमें रुचि पैदा की जाय तो । अब इसी दशमिक प्रणालीको ही 
ले लीजिए । ज़रा सोचिए कि सारे देशके सोचने ओर रहने-सहने 
के तरीक़्ेमें कितना बड़ा परिवतेन हमने परिकल्पित किया है । 
अगर वे छोग, जो कि इस परिवतनसे जनसाधारणकी ही भाति 
प्रभावित होंगे पर जो जनसाधारणकी अपेक्षा अधिक जागरूक हैं, 
अपने विचार प्रगट करें तो किसे उसमें रुचि न होगी 1” 

सम्पादकजीने मेज़पर पड़ी हुई सम्पादकत्वकी आदि-चिह 
केंचीको उठाकर फिर उसी जगह रखते हुए कहा, “हाँ, लेकिन 
दशमिक प्रणाळीके वारेमे पत्र-सूचना-विभागने बहुत कुछ सामग्री 
हमें भेजी है और बड़े-बड़े अर्थशास्त्रियाके छेख भी तमाम जगह 
आ रहे हैं । रेडियोपर भी कुछ-न-कुछ होता ही रहता कै। जब 
एक चीज़ होने जा रही है तो उसको रोकना इस अर्यस्थामें ठीक़ 
नहीं होगा ।” 9 

मैंने कहा,“रोकनेका प्रस्ताव मैं नहीं कर रहा हूँ। पत्रसूचना- 
विभाग तो सूचनात्मक लेख दे रहा है; जो लेखमाला मैं आपको 
दुंगा वह विवेकशीळ जनमत बनानेसे अधिक और कुछ नहीं करना 
चाहती । किसी प्रौद्योगिक या प्राविधिक सूचनाका खण्डन करनेकी 
उसमें शक्ति ही नहीं होगी ।' ” 

स्पष्ट था या तो मैं अपने प्रस्तावका तत्त्व भळीमाँति बता. 
नहीं पाया था या सम्पाद्कजी समभ नही पाये थे । इसमेंसे पहली 
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सम्भावना ही अधिक होगी येह मान कर मैंने इतना और जोड़ा कि 
यह लेख बिलकुल रोरजानकार छोगोंके लेख होंगे या उन लोगोंके 
जो सिफ़े मानव-मनके जानकार हैं या होनेका दावा करते हैं । 

अब सम्पादक जी मेरी योजनाको पूरी तरह समझ गये थे 
और उनके सामने सिफ़ दो रास्ते थे, या तो वह उसे स्वीकार कर 
ले या अस्वीकार कर ले। पर मैंने देखा कि वह अनिश्चयके एक 
ऐसे मुंहबन्द देगामें इब-उतरा रहे हैं कि मुझे अपने ऊपर रलानि 
होने लगी । कहीं कोई ऐसी चीज़ है जिसने मेरे सामने, बैठे हुए 
तीस हज़ार पाठक-संख्यावाले, रोटरीपर छपनेवाले देशे-प्रसिद्ध 
हिन्दी देनिकके सम्पादकको चारों तरफ़से बन्द कर दिया है | उस 
ख़ोलमें किसी नये विचारकी, नहीं, विचार तो बड़ी चीज़ है नयी 
सूझकी हरकी-सी किरण आ जानेसे उसके अन्द्रका सारा वायु- 
मण्डल विचलित हो उठता है| मेरा अनुमान था कि जिस 
सम्पादकके सामने यह योजना रखूँगा वह उसपर थोड़ी देर 
सोचेगा और खटाकसे 'हाँ” या “न? कहकर अपना क्रीमती वक़्त 
बचाते हुए मुझे बिदा कर देगा, पर वह यहाँ बिळकुळ गळत 
निकला । 

“तो आप किस लेखकके पास जायेगे १ आज कल दिल्लीमें 
बनारसीदासजी हैं, दिनकरजी हैं, ये लोग बहुत ब्यस्त रहते हैं 
ओर इतके लेख इत्यादि हमछोग सांस्कृतिक विषयोंपर छापते ही 

~ च० ~ 
रहते हैँ और फिर समी छोगोंके पास ज्रानेसे तो कोई छाम्न भी 
` नहीं हे और फिर यह भी है कि “हमारे पत्रमे इतना स्थान भी 
नहीं है । -हिन्दीका टाइप भी एक विशेष कट़िनाई पैदा करता है, 
जगह ज़्यादा लेता है, फिर आप सब लेट्रोसे मिल करके और 
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अपने प्रश्नोंके उत्तर उनसे लिखवा करके इतनी दौड़-घूप करेंगे 
यह सत्र कुछ ऐसा ही होगा कि बहुत छोटी चीज़के लिए बहुत 
अधिक प्रयत्न करना पड़ेगा ।# 
मेंने कहा, “दोड़-धूप इसमें बहुत नहीं है, जो कुछ है वह तो 
मेरा सिरद॒द है | आप मुझे स्वीकृति देना चाहें तो देकर कृतार्थ 
कर । लेख छोटे-छोटे होंगे । एकाध काळम स्थान निकालना 
पड़ेगा, ज़्यादा नहीं, बस |? 
सम्पादकजीको अचानक अपने खुलते हुए ख़ोलका ढक्क़न 
मिल गयी और उन्होंने झटसे उस पतली-सी भिरीको बन्द कर 
दिया जो मैंने किसी तरह उनके अवगुण्ठनमें डाल दी थी । बोले, 
“बात यह है कि हमारे यहाँ काळमके हिसाबसे पेमेण्ट तो होता 
नहीं, और पेमेण्ट तो आप जानते हैं कि हिन्दी पत्नांमे कितना | 
होता है । फिर महीनेमें एक या दो लेख छपनेसे आपका क्या 
काम चलेगा ९” 
मैंने उन्हें उनकी सहानुभूतिके लिए मन ही मन झन्यवाद 
देते हुए प्रगटमें केवल हँसकर इस प्रश्नको टाळ दिया। यदि 
सम्पादकजी समझते हैं कि हिन्दी पत्रकारिता एक दो लेखि _ 
देनेवाळेको ही रासे आ.सकती है तो मेरा उनसे मतमेद है | बहुत 
काम करनेकी और बहुत दिशाओंमें काम करनेको ज़रूरत है, 
प्रकाण्ड विद्वानोंका वह युग गया जब दो शोधपूर्ण लेख लिखकर 
हिन्दी पत्रिकाओंको कृतार्थ, किया जा सकता था । याड : 
सम्पादकजी बोले, “आजकळ तो बड़ी बुरी दशा है। हर > 
आदमीको कुछ-न-कुछ और काम करना ही पड़ता है तमी रोजी. 
चलती है । लिखनेवारांक्रो भी आजकळ विना कुछ ऐसा किले 2) 
० I 
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हुए कि जो प्रकाशक वगैरह , जल्दीसे छाप सके, काम चलाना 
मुश्किल है ।” 9; £ 

निस्सन्देह मुश्किल है, मैंने अण्ने मनमें कहा, ओर मुश्किल 
क्या नहीं है, पर महावीरप्रसाद द्विवेदीके ज्ञमानेमं शायद आज- 
से कम मुश्किल नहीं था । क्या अब वह ज़माना आ रहा है जब 
हेलक और सम्पादक उस युगप्रवतेक सम्पादकको सिड़ी और 
सनकी समझने लगेंगे । मेरे मनमें लेखमाळाकी योजनाका विषय 
परे हट गया और सम्पादकजीसे केवळ वार्तालाप करनेका लोभ 
रह गया । क 

मैंने कहा, “देखिए आजकल अंग्रेज़ीसे अनुवाद किया हुआ 


जो कुछ हिन्दी पत्रोंमे छपता है वह मान लीजिए हिन्दीमं ही 


लिखा जाता. तो क्या उतने लेखकों और पत्रकारोंको काम न 
मिलता १ 

“बात यह है कि अंग्रेज़ीमें लिखी हुई वह सामग्री तुरन्त 
उपरूष्श हो जाती है, सरकारी विभागोंसे सब सही-सही सूचनाए 
मंग्रेज़ीमें हीं मिल जाती हैं, अंगरेज़ीके अख़बारोंसे काफ़ी सामग्री 
हम ढोगोंको लेनी ही पड़ती है ।” 

“मेरा निवेदन है कि यही सारे प्रश्‍नकी जड़ हे । कया सर- 
कारके यहाँ ऐसे लोग नहीं हैं या नहीं रकखे जा सकते हैं जो 
सामूहिक विकास-कायोका सर्वेक्षण करके हिन्दीमें एक प्रतिवेदन 
-लिख स्कं ? क्या हर छोटीसे छोटी टिप्पणी और सावंजनिक सूचना 
अंग्रेज़ी हीमें लिखी जानेसे सरकारी काम दुरुस्त रह सकता है ! 
` . और, क्षमा कीजिएगा, ज्ञिछोंके जो समाचार आपकी प्रकाशन- 


संस्थासे प्रकाशित होनेवाले अंग्रेज्की' पत्रोकें संवाददाता | 
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~ भेजते हैं वे आपके हिन्दी पत्रके. लिए अनिवायं हैं? आपकी 
पाठक-श्रेणी और है, आपकी आवश्यकताएँ और हैं, आपका रवैया 
तौरे-तरीक्रा, ढंग सभी कुछ अंग्रेज़ीसे भिन्न एक पाठकसमाज 
परन्तु एक ही. एक सामाजिक जीवन,” एक जीवनसंस्कृति और 
एक ही उद्देश्यके अनुरूप होना चाहिए | क्या आपको छोटे-छोटे 
| शहरों. और जिलोंमें ऐसे संवाददाता रखनेकी सुविधा नहीं मिल 
सकती जो केवल हिन्दी जाननेवाळे सामाजिक कार्यकतो न 
होकर अनुभवी पत्रकार भी हों और इस विचित्र उत्तरदायित्वको 

निभा संक ।” 


“नहीं, ऐसा हो नहीं पाता । बात यह है”"'अव . देखिए 
हिन्दी पत्रोंमें ये सब सुविधाएँ कहाँ ? न तो यहाँ कोई बड़ी मेज़ 
है, न वैठनेका अच्छा स्थान है, मगर धीरे-धीरे होगा। होगा 
अवश्य | हिन्दीको तो उन्नति करनी ही है । अभी संविधानके 
अनुसार भी पन्द्रह वर्षे बाक़ी हैं | समय आनेपर सब होगा ।” न 


अच्छा. मैंने अपने मनमें- कहा, अब में आपसे दो ही 
चार प्रश्‍न और पूछुँगा क्योकि यह मुझे विश्वास हो चलः; हैं कि 
आप बिलकुल बन्द हैं _और प्रकाशको कोई किरण अपने, अन्दर 
आने देना नहीं चाहते । ज़बरदस्ती आपके अन्दर वह रोशनी ' 
भरनेका प्रयल, जो आजके विचारशील उन्नतिशीर देशपेमियाम 
' होनी चाहिए, व्यथं होगा । उसमें शक्ति नष्ट करनेकी अपेक्षा में 
| यही चाहूँगा कि जो कुछ रोशनी मेरे पास है उसीसे मैं स्वयं जो 
उजाळा कर सकता हूँ.करूँ, चाहे दियाली सा चाहे जुगुनू सा, पर | 
उसका पूरा उपयोग करूँ; अब मुझे आपके सामने. कोई योजना | 


१८ ७ SR 0254 








२६६ सीढ़ियोंपर घूपमें 


नहों रखनी है । योजनाओंसे आप घबराते हैं । आपको बबराकर 
मुझे कोई सुख नहीं होगा । 

मुझे मौन देखकर सम्पादकजी कुछ सोचने लगे, फिर बोले, 
“अब देखिए, हम लोग फर भी कया सकते हैं । अंग्रेज़ीवाले जो 
नयी चीज़ करना चाहते हें उसको उनके पास सुविधा आ जाती 
है। अमी नगरमें कोई उत्सव हो, अंग्रेज़ी पत्रके सम्पादकके पास 
मोटर है, तुरन्त जाकर देख आयेंगे, तुरन्त टिप्पणी लिख देंगे 
और दूसरे दिन अख़बारमें सब छप जायेगा । मेरे पास्‌ तो मोटर 
नहीं है और जाना भी चाहूँ तो बसके लिए खड़ा रहूँ ओर 
उसमे दो तीन घण्टे ळगाऊँ और फिर उत्सव भी आजकल 
क्या होता है। मुझे तो कहीं जाना-आना अच्छा ही नहीं 
लगता |” ` 

मैने शरारतसे कहा कि में तो लगभग हर सांस्कृतिक उत्सव 
देखने जाता रहता हूँ, कहिए तो आपके लिए टिप्पणी लिख दिया 
करू | फिर गम्भीर होकर बोला, “आप नहीं जा सकते तो ऐसे 
हिन्दी लेखकोंकी कमी नहीं है जो सांस्कृतिक विषयोंकी समझ 
रखते ऐं और उनसे बराबर उनका सम्पर्क रहता है, उनमेंसे 

आपके लिए अच्छे स्तम्भ-लेखक `या टिप्पणीकार बन 
सकते हैं ।”” 

“हाँ, ठीक है परन्तु ऐसे लोग कहाँ हैं, सब राजनीतिमें 
व्यस्त रहते हैं । बनारसीदासजी, नवीनजी, दिनकरजी इन छोगोंको 
इतना समय कहाँ, और फिर देखिए, बाहरके किसी आदमीसे 


(लवा द तो हमारे कायोल्यके छोग कहते हैं कि हम क्या नहीँ | 


लिख सकते थे ? और हमारे कायोल्यमें, देखिए शिवशंकरजी हैं 
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उनको पहले सिनेमावाळे चार पास दिया करते थे । फिर उन्होंने 
दो चार बार सिनेमा देखा भी, मुझसे भी कहा कि आप देख 
आइए। मुझे तो सिनेमा “अच्छा लगता नहीं, परन्तु देखिए 
सिनेमावाले चाहते हैं कि उन्होंने पास दिया है तो उनकी तारीफ़ 
छापी जाये नहीं तो विज्ञापन बन्द कर देंगे, तो यह सब और 
अच्छा नहीं मालूम होता । इसीलिए मैंने. कहा कि पास ही 
मत लो see | 9९ 
मैंने सोचा, ठीक है, अंग्रेज़ीमें अवश्य कोई ख़ास बात होगी 
कि उसके पत्र पास भी लेते हैं और आलोचना भी करते हैं 
ओर इन दोनों बातोंमें उन्हें कोई अन्तर्विरोध नहीं दिखायी 
देता । | : 
“अब ये सब चीज़ें अच्छी नहीं मालूम होतीं ।' रेडियोवाले 
भी मुझे बुलाया करते हैं पर में कभी जाता नहीं । मैंने देखा कि 
. वहाँ जानेसे छोगोंसे फिर कुछ न कुछ सम्बन्ध रखना पड़ता है, 
उनकी रचना आती है तो फिर लौटाना मुश्किल हो जाता है, और 
ये सब मुझे पसन्द नहीं ।”” 
मैंने कहा, “रेडियो-समीक्षाका स्तम्भ आप चलाना चांडेंगे ! 
प्रसरण भी एक कला-स्परध्यम है ।- रंगमंच और सिनेमाको. तरह 
उसकी समीक्षा होनेसे उसके कलात्मक मानदण्ड धीरे-धीरे प्रगट . 
होंगे और हिन्दी साहित्यको एक नयी दिशामें प्रयोग करनेका 
अवसर मिलेगा । आपका पत्र इस सम्बन्धमें बहुत कुछ करु 
सकता है ।” ; 
र नहीं, उसमें फिर यही बात हो जाती है कि हमारे" 
यहाँसे जो आदमी ठिखेगे वह रेडियोवाझोंके लिए अच्छा बुरा जो 


>] 


२६८ सीढ़ियोंपर घपसें 


'कुछ छिखे, उससे जरा ठीक नहीं रहता । का्योल्यके बाक़ी छोग 
कहेंगे कि इन्हींको प्रोग्राम मिलते हैं. रेडियोसे । इसलिए रेडियों- 
समीक्षा भी हम लोग नहीं चाहते ।” 

“और पुस्तक-समीक्षः ९” मैंने पूछा, “क्या उससे आलो- 
चकोंको प्रकाशकों या लेखकोंसे घूस मिलनेकी - आशंका 
रहती है 0१9 

सम्पादकजीने कहा, “नहीं, पुस्तक-समीक्षा तो छपती है । 
हमारे पुस्तकाळ्य _विभागके अध्यक्ष पुस्तक लेते हैं तो,वही शिख 
देते हैं । यह उन्हींपर छोड़ रक्‍खा है, विद्वान्‌ आदमी हैं, संस्छृतज्ञ 
हैं और हिन्दीके बड़े प्रेमी हैं ।” | 

“तब तो बहुत सन्तोषकी बात है” मैंने कहा, और उनसे 
बोळा “अच्छा, आपका बहुत समय .नष्ट किया, अब आज्ञा 
दीजिए ।” उन्हें प्रणाम करते हुए मैंने मन ही मन इेष्या की कि 
कितना सन्तुष्ट और कितना निरपराध; कितना अरिसक और कितना . 
अविकार यह - सम्पादक है जो राष्ट्रभाषा हिन्दीको सावंदेशिक 
महाभाषाका रूप देनेके लिए इतने बड़े पत्रका सम्पादन कर रहा 
हे. । प्रह कोई नयी चीज़ करना नहीं चाहता । उसमें ख़ंतरा है 
ओर अंग्रेज़ी पत्रोंसे सामग्री लेनेमे, पत्र-सूचना-विमागकी विज्ञः 
पिया ज्याकी त्यां छाप देनेमें, अपने कायोळयके लोगांको विविध 
विषयोंके रेखक न बनने देनेमें, बाहरके लेखकोंका इसलिए उपयोग 
न करनेमें कि महीनेमें दो लेख लिखकर .उनका काम कैसे चलेगा 
ओर साहित्य-रंगमंच-सिनेमा-रेडियो इन सबसे नियमपूचंक परहेज 
रखनेमें ख़तरा नहीं है, और जिसमें ख़तरा नहीं है . बही हिन्दीके | { 
हिए ठीक है क्योंकि हिन्दी तो अब राष्ट्रमोषा है ही--इसमें क्या | 
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कोई सन्देह हे ! और जो भारत,जेसे महान्‌ सांस्कृतिक परम्परा 
वाले देशकी राष्ट्रभाषा हो उसको ख़तरा उठानेकी क्या जरूरत 
है ? क़तल, डकैती, अपहरण, बळ/त्कार, विचित्र शिशुजन्म, देवी 
चमत्कार ये सब हिन्दी समाचारपत्रोंके लिए आसानीसे उपलब्ध हो 
सकते हैं । बाक़ी आर्थिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, राजनीतिक जन 
जीवनमें घटनेवाली घटनाएँ या प्रगट होनेवाले प्रभाव अंग्रेज्ञीसे 
अनुवाद कर लिये जा सकते हैं क्योंकि हिन्दीमें तो यह कालान्तर- 
में लिखे-ही जायेगे, समय आनेपर, और समय तो अभी संवि- ` 
धानकें अनुसार भी बहुत है । चळनेसे. पहले मैंने सम्पादकजी 
की ओरं एक.बार हार्दिक समवेदनासे देखा । गन्दे और समयसे 
` जाने कितना पिछड़े हुए पोस्टरोंके बीच एक मझोळे आकारकीः 
मेजपर सम्पादकत्वक्की आदि-चिह केची और गोंदर्दीनीके सामने 
वह बैठे हुए थे | एक अद्‌भुत शान्ति उनके चेहरेपर विराज रही 
थी जैसे उन्होंने बरसोंसे कोई नयी चीज न करनेके -अभ्याससे 
अपने अन्तरका सारा कलुष धो दिया हो ओर अब शुद्ध #लाहार- 
की भाँति पवित्र हो गये हों । 6 

नमस्कार करके मैं चला आया और बाहरकी हवार्भे एक 
रम्त्ी साँस मैंने ही--धहाँ कमसे कम इतनी आजादी तो"थी' कि 
जीवनके वैविध्यको देख सकूँ, चाहे तीस हजार आहक संख्यावाले 
िन्दीके उस  महादैनिक पत्रमे उसका कोई अंश मलक पाये 
चाहे न झछक पाये। ' , 


> | ० 


Ds 
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अपनी योजनाओंके परिणामोंको निरपेक्ष दृष्टिसे समझते 
चलना लोकतन्त्रीय व्यवस्थाओंकी मौलिक आवश्यकताओंमेंसे 
एक है । हमलोग, जिन्होंने दुभाग्यवश अंग्रेज़ोंके हाथसे पायी 
शिक्षाओंमेंसे नोकरशाहीकी शिक्षा ज़्यादा अच्छी तरह याद रवखी 
है, इस तरहकी निरपेक्षता शायद सेद्धान्तिक दृष्टिसे ही ज़रूरी 
समभते हैं । 'शायदः इसलिए कह रहा हूँ कि हो सकता है 
इसके जितने प्रमाण मिळते हैं वे ऊपरी ही हों, अन्दर कहीं उनमें 
लोक-कल्य़ाणकी एक गहरी भावना छिपी हो पर लोककल्याणको 
यह छिपी हुईं भाववाचक, अमूत, निश्चिन्त भावना भी आज 
विश्लेषणकी अपेक्षा रखती है। “हमारे हृदयमें सद्भाव है” पर 
उस सद्भावका प्रभाव यथार्थमें क्या हो रहा है यह देखनेकी 
ज़रूरत इस प्रवृत्तिके पोषकांको शायद नहीं मालूम होती-यही 
अभाव ” है उस निरपेक्षताका, जिसे ळोकतन्त्रका आनुषंगिक 
. होना चाहिए था | 

पर यहाँ नोकरशाहीके केवळ एक क्षेत्रको ही लेकर हम 
चिन्तित हैं। आळ इण्डिया रेडियोकी तीसवीं जयन्ती एक शान- 
दार अवसर है और शानदार अवसर निश्चिन्तता बढ़ानेमें सहा- 
यक हुआ करते दि इसलिए इस समय थोड़ा-सा स्पष्ट चिन्तन 
आकाशवाणी ओर उसकी ओर कान ल्गानेवाळे , मानवों, दोनोंके, 
लिए हितकर ही होगा। A 

- © 
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अपने मुंहसे अपने कृतित्वकी भ्रेशंसा करनेमें आकाशवाणी 
अन्य सरकारी विभागोंसे बहुत पीछे नहीं रही है। लगभग हर 
उत्सवमें ऐसी एक सदाशय रिपोर्ट देनेकी प्रथा ही है। तो भी 
क्या श्रोताओंको एकदम कुन्द और बेचारा. मानकर चला जा 
'सुकेगा ? आमतौरसे अपने यहाँ रेडियोके श्रोता दो तरहके हैं । 
एक वे जो कि कुछ-न-कुछ आवाज़ रेडियोसे निकलते रहने देना 
ही काफ़ी सममते हैं, दूसरे वे जो रेडियोको एक खिलौना या 
कोतृहल्‌.या समृद्धिका चिह न मानकर उसे एक आधुनिक साधन 
मानते हैं । वह साधन मनोरंजनका भी हो सकता है, सूचना- 
संचयका भी, ज्ञानवद्धेनका भी । पहली श्रेणीके छोगोंमें स्वामा- 
विक ही है किं आकाशवाणीके कार्यक्रमोंके प्रति कोई शिकायत 
न हो । दूसरी श्रेणीके लोगोमे ऐसे बहुतसे हो सकते हैं जिन्हे 
अक्सर कुछ चीज़ें खटक जाया करती हों, पर ऐसे शायद कम 
होंगे जो आधुनिक जीवनकी आवश्यकता समझकर तत्सम्बन्धी 
लोगोंको तुरन्त अपनी रायसे अवगत करा देना चाहते हो । सच 
तो यह है कि इस तरहकी जागरूक चेष्टाको कितने ही पढ़े-लिखे 
विद्वान्‌ केवळ अधिकारियोंपर प्रभाव डालनेका साधन माते हैं 
और इसी रूपमे इस्तेम्भळ भी करते हें । भारतमाताके . दुभाग्यसे 
सरकारी विभागोंमें इस तरहकी धमकानेवाली शिकायतांपर तुरन्त 
खुश करनेवाली कारवाई करनेकी रीति भी चळ पड़ी दै-शिका- 
यतका गुणदोष उनके लिए महत्तका नहीं रह गया है, महत्तवपूण 


यह रह गया है कि तत्सम्बन्धी अधिकारी अपनी जान बचानेके अ 


लिए क्या कर सकता है। Moa 
इस तरह श्रोताओंकी असली प्रतिक्रियासे वंचित रहकर 
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आकाशवाणीने एंक ऐसी स्थिति संत्रीकीर कर ली है जिसमें वह, 
` स्वतन्त्र भारतीय श्रोतावर्गका सर्वेक्षण; अपने कायक्रमांकी सार्थे- 
कताकी जाँच, नये कार्यक्रमों या योजनाओंके पहले उनकी . सचेत 
परिकल्पना और अपने ” कायक्रमोंकी प्रतिक्रियाओंके अनुसार 
आवश्यक परिवतेन, इनमेंसे कुछ भी करनेको अपनी ओरसे, अपने 
एक नियमित कत्तव्यके तौरपर, तेयार नहीं है । : 
इसके उत्तरमें तुरंन्‍्त ही कहा जा सकता है क्रि यह बिलकुल 
गरत है । प्रत्येक पत्रपर आकाशवाणीके यहाँ न्याय होता. है, कोई 
भी शिकायत लिखकर आप देख सकते हैं । निश्चय ही यही. तो 
समस्या हैं | इक्का-दुक्का चिट्टियोपर कारवाई करनेकी मुस्तेदी 
ओर चीज़ है, देशकी सांस्कृतिक परम्पराआऑपर एक शक्तिशाली 
प्रचार-साधन द्वारा नियामक प्रभाव डाळनेवाले अपने. कार्योके प्रति 
ईमानदारी और निरपेक्षता और चीज़ है । आळ इण्डिया रेडियो- 
के समाचार-विभागको किसी भी दिन एक ज़ोरदार पत्र लिखकर 
हिन्दीकेःसमाचारोंमें प्रयुक्त होनेवाळे किसी शब्दको 'दुरू ह? बता- 
कर उसका लिखा जाना रोका या बदला जा सकता है-राजनीतिक 
विद्वान या नेताकी शिकायत है, अमळ होना ही चाहिए-यह लोक- 
तन्त्र नहीं तो ओर क्या है ? समाचार-विभागके ऊँचे अधिकारियोंका 
व्यावहारिक ` हिन्दी-भाषाकी प्रवृत्तियां और परम्पराओंका अज्ञान 
ओर राष्ट्रभाषा हिन्दीका आतंक बहुत हद तक उनकी इस विशेषता- 
का कारण हे-उन्हें इस तरहसे हरएकको-ख़श रखना ही पड़ता है । 
हो सकता है पड़ता हो पर यह कोई तके नहीं है और इस प्रश्‍न- 
'का तो, कि श्रोता-सम्पक-विभाग और अनुसन्धान-विभाग क्यों नहीं 
कुछ साथक ओर सक्रिय काम कर रहे हैं, यह निश्चित रूपसे 


श्र 








अत्यन्त असन्तोषजनक उत्तर दै | *समाचार-विभागका भी-उतना 
क़सूर नही; हिन्दी सम्बन्धी अपनी अयोग्यंताओके कारण वह 
आकाशवाणीके अन्य विभागोसे अधिक निरीह है । पर बाक्री 
कार्यक्रमोंकी ओर हम ऐसी उदारता नहीं बरत पायेंगे । अगर हमें 
` कार्यक्रमोंके एक 'औसत? स्तरपर क्रवायद करते रहनेसे शिकायत 
है तो जो लोग असली काम करते हैं-वास्तविक माइक्रोफोनके 
सामने-जिनको प्रसरणकी समस्याओंका आमने-सामने अनुभव 
होता है.-जिनकी आवाज्ञ हम सुनते हैं और जिनके व्यकतित्वकी 
्वति-्तरंगे हम. तक पहुँचती हैं, उनसे अप्रसन्न होना कोई ज़्यादा 
माने नहीं रहता । वे आकाशवाणीके सबसे कम तेल पानेवाछे 
और सबसे अधिक घिसनेवाले पुज़े हैं । सत्य है कि उनकी उन्नति 


ओर उनकी कलात्मक प्रगतिकी तरफ़. ध्यान देना सरकारने उतना | 


ज़रूरी नहीं समझा है जितना कि रेडियोके कामका अपेक्षया न्यून 
अनुभव रखनेवाळे बड़े-बड़े नामोंके ऊपर भारी-भारी खर्च करना, 
तो भी ऐसा प्रत्येक अधिकारी जिसने शुरूके दिनोंमें कुछ असरण 
किया है, अपने मनमें निश्चय ही जानता होगा कि इन्हें निद्रा 
कर प्रसरणकळाकी उन्नति वह नहीं कर रहा हे । किसी (रह सब 
काम टीक-ठीक चलताः रहें, प्रसरणकी अवधिमें एक बार भी रेडियो 
मौन न होने पावे, बाहरके सभी प्रभावशाली व्यक्ति सन्तुष्ट रहें- 
इसीकी व्यवस्था करनेमें वंह लगा हुआ हे । निश्चय ही वह यह 
जानता है पर कुछ कर नहीं सकता | यह उसीकी नहीं, हमारी- 


आपकी प्रशासन-व्यवस्थाकी विंडम्बता है और इतनी बड़ी विडः 


बना है कि आकाशवाणीके हाथां श्रोताओंपर होनेवाळे अत्याचार 


उसके सामने राई बराम रह जाते दै । पर अपनेको इस सस्य | 
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प्रसरण घ्यवस्था तक सीमित रखते हुए देखना चाहिए कि क्या 
कमज़ोरियाँ हैं जिनकी वजहसे यह स्थिति पनप रही है | छारुफ़ीते 
की गाठे केवळ एक कारण हैं--और किसी भी कळाक्षेत्रमे उनका 
पड़ जाना दुर्भाग्य है--परु एक दूसरा कारण भी है और वह है 


रेडियो-समीक्षाके व्यावहारिक मानदण्डांका अभाव । कितने पत्र . 


ओर पत्रिकाएँ हे--ओऔर हिन्दी-पत्रोंकी संख्या सबसे अधिक है 
यह हालमें घोषित किया जा चुकाहै--जो रेडियो कार्यक्रमोंको 
साहित्यको तरह आलोचनाका विषय मानती हैं ? यह.भी कहा 
जा सकता है कि साहित्यको छोड़ चित्रकला, रङ्गमञ्च, सिनेमा, 
दस्तकारी इनमेंसे क्रिसीको कोन आलोच्य कला मानता है जो 
प्रसरणको माने--या यह कि साहित्यकी ही आज कौन आलोचना 
करता है, आलोचना तो बिल्‍्छों और व्यक्तियोंकी की जाती है; पर 
यह तक वे छोग नहीं मान सकते जो घटते हुए मानोंको उनके 
विघटित रूपमें स्वीकार नहीं करना चाहते हैं । -प्रसरण एक कला- 
माध्यम छे -उसकी व्यवस्था करनेवाली संस्था कैसी भी हो--यह 
कितने दिग्गज माननेको तैयार हैं ? दिगाजोंको छोड़ें, उनके शिक्षण- 
काळ री'विकासक्रममें प्रसरणका वह स्थान नहीं रहा जो आजके 
साहित्य्क्ोंके समयमें है या हो सकता है,= आजके ही लेखकोंको 
ऊ-- अरे यह तो रेडिय़ोके लिए लिखा था, इसमें कुछ है नहीं”, 
“ अमुकको प्रोग्राम नहीं दिये जा रहे हैं”, “अमुक आजकल कुछ 
रेंडियो-वेंडियोका काम कर रहा है” इस तरहकी प्रतिक्रियाएं ही 


` अधिक देखनेमें आती हैं | सब लेखकोंको प्रसरणका विशेषज्ञ बनना 


द ज़रूरी नहीं है, ठीक वैसे जैसे सबको लेखक. बनना ज़रूरी नही 
हैं, पर साहित्यिक अभिव्यक्तिका एक तेया माध्यम, चळूचित्रकी 
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तरह, माइक्रोफ्रोन भी है, इस तथ्यकों ओरसे आँखें बन्द कर लेना 
हिन्दी-साहित्यके लिए विकासकी एक दिशा-एक आयामको 
चन्द कर देना है इसमें सन्देह नहीं. । रचनात्मक कायके अभावमें 
समीक्षात्मक कारये नहीं ही हो सकता है--हो सकता है तो 
व्यक्तियोंकी आलोचना करने, प्रभाव डालने, या संनसनी पैदा 
करनेके ही स्तरपर हो सकता है, जिसमें, जैसा कि हिन्दी-पत्रोंके 
कारम देखनेसे विदित होगा, केवल वे ही पत्र, लेखक या सम्पादक 
दिळचस्पी-रख सकते हैं जिन्हें इसीमें दिळचस्पी हो। आज प्रसरण- 
काके प्रति रुचि रखनेवारेका अपना धर्म निबाहना आसान किसी 
तरह नहीं है, पर आल इण्डिया रेडियोका अपने कायेक्रमोंके 
ञ्ञिल्प-पक्षपर ज़ोर न देना ही उसकी मुश्किलोंकी कुळ वजह नही । 
रेडियोपर बोळनेको एक कौतूहूळ, या एक गौरव मानने, "रेडियो 
ने बुळाया है ऐसी प्रतिष्ठासे अपना साहित्यिक स्तर ऊँचा 
उठाने और आगरः रेडियोमें नौकर हुए तो उसे 'अरे यहाँ तो 
ऐसे ही चलताऊ काम करके छुट्टी करनी है” ऐसी ए महान्‌ 
सुविधा माननेमें ही जिन्होंने हिन्दी-प्रसरणके प्रति अपने कतव्य _ 
इतिश्री समम रकखी है, उन्होंने एक ख़ास तरहका निश्चि और 
'औसतः वाताबरण पैदा किया हैं: यह वाताबरण शी उन 
मुश्किलोंकी.एक वजह है । " 


जब तक प्रसरणको एक कला-माध्यमके रूपमें नहीं अपनाय! 
जाता--कमसे कम अपनानेकी कोशिश नहीं की जाती तबतक 
रेडियो-समीक्षाके स्वस्थ मानदण्ड भी नहीं खड़े हो सकते ओर 
जब तक-कलाकी केवल /कलाकी दृष्टिसे समीक्षा करना हम नहीं 
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सीखते तब तक आकाशवाणीके, यहाँ उसके कार्योके लिए निरपेक्ष 
आलोचनात्मक दृष्टि न होनेके ज़िम्मेदार हम भी उतने ही हैं 
जितनी बिचारी नौकरशाही हे । पर प्रश्न तो यह हे कि क्या हम 
उतने ही असहाय भी हैं 

[ सम्पादकीय टिप्पणी : कल्पना ] 
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`. - कविता”ओर करुणा 
`. कविता बहुत कुछ एक अनुशासन है : समाज और देश 
ओर संसारकी हमारी चेतना हमारे कविके लिए व्यर्थ. है यदि 
अनुभवके क्षणको वह. शेष ,अनुभवसे सम्यृक्त न कर, सका । . यदि 
आज़का एक स्फुरित क्षण उसकी जीवनळाल्सा और सामाजिक 
चेतनासें स्फुरित नहीं है तो वैसी क्षणिक जीवनप्रियताका कोई 
प्रयोजन नहीं--कमसे कम विशारूतर काव्यके पक्षमें तो कोई नहीं, 
सामान्यतर व्यक्तिकी तनरक्षा-वुद्धिको वह भळे ही मधुर जान 
पड़े । | । 

जीवन विराद है. और कवि पहले उस जीवनके प्रति उत्तर- 


दायी है, बादमें, बादमें क्यों ? यदि वह किसीके प्रति उत्तरदायी . 


है तो वह 'कोई' सम्पूर्ण है, और बादमें किसीके प्रति उत्तर देने- 
का प्रश्न नहीं उठता । विराट जीवनके कुछ सहज सूर्य हैं, उन्हें 
उनकी सारी सहजतामें आत्मसात्‌ करनेके लिए एक सहज मन भी 
चाहिए' कि नहीं ! इसीसे यद उब, यह खीज, यह कोतूहळ, यह 
गुदगुदी, यह सब त्वचाकी समवेदना * त्याज्य हें । वह सौन्दय- 
दृष्टि, वह सरळ करुणा, वह शान्त और अविकल अनुभवकी शक्ति 


जो केवळ एक मानसिक साभनासे मिळती है कविका आदि 


है और कविधमका मूलमन्त्र 


आनन्दे एक क्षणसे दूसरे तक, सत्यके एक मा मुहतले | 
दूसरे तक हमारा चेतबुःव्यक्ति बढ़ता जाता है; इसौ सौन्दर्य | 
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मुक्तिङ्ठै । यही पुरुषकी वहणविशाल करुणा है जो सारे उत्पादन 

ज्ञान-विज्ञान और राजनीतिका, और प्रकृतिके शासनका कारण 
बनती है: यही चारों ओरका. संसार जो सामान्य भोगीके लिए 
कारागार है कविके लिए रुक्तिका द्वार है । सौन्दय स्वयन्भ होता 
है, वह एक करुणा हे जो 'न कहीं! से आकर मनकों अविकल 
कर जाये--शान्त ओर सौम्य । वह एक लाल्सा नहीं जो किसी 
हेतुके लिए हो और जो मनको उद्विग्न या उदास कर जाती हो । 
वही कविकी साधनाका आदश हैं जिसके लिए वह पुकारता है 

नीचे घास 

ऊपर अकास 

ऐसा ही होता यदि जीवनमें विश्वास 


न तच... 
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> जानकी बिळुझ, अनुपळब्ध और अप्रकाशित सामग्रीका 
_. ` "अनुसन्धान ओर प्रकाशन. तथा छोंक-हितकारी 

त ६ खि साहित्यका निमाण 
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